Уоррен Мерфи - Вторжение по сценарию

Когда Бартоломью Бронзини снова заглушил мотор Харли-Дэвидсона, он был уже в своем гараже на десять машин в Малибу. Поставив мотоцикл на место, Бронзини направился в гостиную, выглядевшую, как церковь, отстроенная в стиле «ар деко». Одна из стен была целиком увешана сделанными на заказ охотничьими ножами. Три из них он использовал в качестве реквизита в фильмах с Гранди, остальные были вывешены просто для коллекции. Всю другую стену занимали картины Шагала и Магритта, купленные в качестве прикрытия от налоговой инспекции.

Никто не верил, что Бартоломью Бронзини выбрал именно этих художников потому, что они и в самом деле ему нравились, хотя так оно и было. Однако в тот день он прошел мимо картин, даже не обратив на них внимания.

Бросившись на обитую испанской кожей кушетку, Бронзини почувствовал, что попал в совершенно безвыходное положение. Кино было для него делом всей жизни. А сейчас зрители смеялись над его героями-суперменами, которые еще десять лет назад срывали у них бурю аплодисментов. Когда Бронзини снимался в комедии, над его шутками никто не смеялся. И все, как один, удивлялись, почему этот уличный мальчишка, ставший актером-миллионером, так несчастен.

Окинув комнату остекленевшим взглядом, Бронзини заметил, что на автоответчике рядом с телефоном горит сигнальная лампочка. Когда он нажал на кнопку, зазвучал голос его агента.

– Барт, детка, это Шон. Я весь день пытаюсь тебя поймать. Послушай, возможно, у меня кое-что есть для тебя. Перезвони мне как можно скорее. И помни, что я всегда с тобой.

– Конечно, когда я приношу тебе половину годового дохода Услышав сообщение, Бронзини, наконец, пришел в себя. Потянувшись за телефоном, он нажал на клавишу с надписью «Агент».

– Эй! Получил твое сообщение. Что случилось?

– Кое-кто хочет снять твой рождественский фильм, Барт.

– Кто именно?

– Нишитцу.

– Нишитцу?

– Именно. Они японцы.

– Послушай, хоть я, возможно, и попал в полосу неудач, но до того, чтобы снимать дешевые зарубежные фильмы, я еще не опустился. По крайней мере, пока. Впрочем, ты должен был сам об этом знать.

– Эти люди вовсе не дешевка. Большая компания. Просто огромная.

– Никогда о таких не слышал.

– Нишитцу – самый большой японский концерн во всем мире. Они занимаются видеотехникой, компьютерами, фотоаппаратами. Именно они заполучили контракт на производство японской версии F-16.

– F-16?

– Так мне сказал их представитель. По-моему, это фотоаппарат.

– Да нет же, это истребитель. Самая совершенная боевая машина на вооружении США.

– Ого! Да это действительно солидная лавочка.

– Чертовски верно подмечено, – ответил Бартоломью Бронзини, впервые заметив, что на передней панели автоответчика стоит надпись «Нишитцу».

– У них есть свободные деньги, и компания хочет заняться кинопроизводством. Начать решили с твоего фильма. Так что они хотят встретиться с тобой как можно скорее.

– Займись этим.

– Мы уже обо всем договорились. Ты сегодня же вылетаешь ночным рейсом в Токио.

– Я не собираюсь лететь ни в какое Токио. Пускай приедут они.

– У них так не принято, ты же знаешь. Ты уже снимал для японского телевидения рекламу ветчины.

– Не напоминай, – поморщившись, попросил Бронзини. Когда в кино дела у него пошли неважно, он согласился сняться в нескольких рекламных роликах для японского рынка, оговорив при этом, что они никогда не появятся на американском телевидении. «Нэшнл Инквайрер» опубликовал по этому поводу заметку под названием «Бронзини идет работать на скотобойню».

– Так вот, компания, выпускавшая ветчину – одно из дочерних предприятий Нишитцу. Эти ребята успели влезть почти во все отрасли производства.

Бронзини заколебался.

– Так они хотят снять фильм по моему сценарию, а?

– И это еще не самое интересное. Они предлагают тебе миллион долларов за исполнение главной роли. Можешь себе такое представить?

– А сколько получится, если перевести миллион йен в доллары?

– В том то и дело, что они платят в долларах. Как ты думаешь, может эти японцы просто спятили?

Первой реакцией Бронзини было:

– Столько не платят ни одному актеру в мире!

Через секунду он спросил:

– А как с уплатой налогов?

– Они говорят, что это сумма гонорара чистыми. Знаю, звучит неправдоподобно, но...

– Это и есть полная чушь, и ты сам прекрасно это понимаешь. Я не собираюсь в это влезать.

– Но Барт, детка, дальше – больше. Режиссером фильма будет Куросава.