Патриция Хайсмит - Два лика января

Заметка под газетным снимком была скучной и бессвязной. Райдел Кинер подозревался в убийстве или похищении Уильяма Чемберлена, который исчез в пятницу 19 января из афинской гостиницы. Чемберлен за несколько дней до этого заявил полиции, что Кинер убил его жену, Мэри Элен, тело которой было обнаружено на первом этаже Кносского дворца. Полиция держала в тайне имя убитой женщины, выжидая, «пока не прояснятся детали этого дела». Однако в связи с исчезновением Чемберлена полиция опасается, что подозреваемый Кинер, до сих пор остающийся на свободе, «добрался до своей жертвы, Чемберлена».

«…по мнению полиции, Кинер должен понимать, что Чемберлен уже сообщил полиции о его, Кинера, преступлении, но, как утверждал Чемберлен, это мстительный и жестокий человек, который не остановится ни перед чем. Американская полиция сообщила, что Кинер в возрасте пятнадцати лет имел привод в полицию за изнасилование и ограбление…»

«Ну-ну», — подумал Райдел. Сердце его ободрилось от последней фразы. Кинер, как считают, скрывается в Афинах, где, по словам Чемберлена, у него есть друзья.

Райдел решил, что ему следует купить шляпу. Хотя он ненавидел их.

Райдел расплатился за кофе и вышел из бара. Его начало охватывать беспокойство. Не называл ли он Ивонне гостиницу, в которой остановился? Во всяком случае, он сказал, что живет на Монмартре. Нужно съехать сегодня же. На бульваре Сен-Жермен Райдел взял такси, и не прошло и часа, как он уже водворился в номер гостиницы «Монморанси», на маленькой улочке вблизи Клинянкур, о существовании которой прежде и не слышал. Именно такой округ и такую гостиницу, решил Райдел, мог бы выбрать средний итальянец. Согласно паспорту, Райдел был государственным служащим. Вселившись в номер, он достал из-под подкладки чемодана оставшиеся у него собственные деньги — те, что привез из Америки, — и положил их в карман брюк вместе с новенькими банкнотами Честера. Теперь у Райдела было более тринадцати тысяч долларов — так ему казалось, хотя он не пересчитывал. Если что-то случится и Райдел не сможет вернуться в гостиницу за своими вещами, деньги будут при нем. Райдел позвонил наугад в гостиницу «Лютеция» и попросил мсье Ведекинда. Его предположение не оправдалось, такой господин там не проживал. У Райдела появилась новая идея: заглянуть в понедельник в «Американ экспресс». В Париже были и другие почтовые агентства, где можно получить корреспонденцию из-за границы, например агентство Томаса Кука. Но «Американ экспресс» казалось ему более вероятным. И кроме того, он не мог находиться одновременно в двух местах.

В понедельник в девять утра Райдел отправился в агентство «Американ экспресс», располагавшееся возле «Опера». «Если Честер сегодня не появится, — решил он, — значит, в Париже его нет». Райдел провел скучное утро. В половине десятого он отлучился минут на пятнадцать со своего поста, чтобы купить шляпу в магазине напротив, после чего вернулся на прежнее место на скамейке на цокольном этаже, где выдавалась корреспонденция, надвинул шляпу на глаза и закрылся газетой.

Честер появился около полудня. Райдел быстро встал. Честер заметил его и повернул назад. Райдел бросился за ним. По лестнице навстречу ему спускались пожилые женщины, а следом, нетерпеливо толкаясь, сбегала группа молодых людей. И когда Райдел поднялся, он потерял Честера из виду. Райдел оглядел посетителей, стоявших возле стоек оплаты дорожных чеков и у справочной, и вышел на улицу. Прошелся взад-вперед, глядя по сторонам.

Честера нигде не было.

Райдел выругался и медленно вернулся в здание. Честер не успел получить корреспонденцию и не успокоится, пока ее не получит. Райдел снова спустился в зал, где выдавалась корреспонденция. Возле стены находились телефонные кабины. Он зашел в одну из них, закрыл дверь и сел. Отсюда хорошо просматривались все стойки выдачи корреспонденции. Спустя некоторое время, когда кто-то приблизился к его кабинке, Райдел снял трубку и сделал вид, будто разговаривает. Он просидел так довольно долго. Видимо, Честер, прежде чем вернуться, решил перекусить.

Честер появился в начале третьего. Райдел смотрел на него не отрываясь в ожидании, когда он повернется. Честер оглядел весь зал, неторопливо и небрежно, стараясь не привлекать к себе внимание, — чувствовался определенный опыт. Райдела, сидевшего в стеклянной кабинке, он не заметил.

Честер получил письмо. Он оглядел конверт с двух сторон, сунул его в карман пальто и направился к выходу. Райдел последовал за ним, держась немного позади. Начиналась игра, в которую Райделу раньше играть не доводилось. Следить нужно было осторожно, так, чтобы тот, за кем следят, не заметил хвоста. Райделу требовалось, с одной стороны, не упустить Честера из виду, а с другой — не показаться ему на глаза. Жаль, что Честер уже видел утром его шляпу.