Патриция Хайсмит - Два лика января

— Bon soir, — поравнявшись с девушкой, поздоровался Райдел. — Où allez vonz, mademoiselle? [17] Добрый вечер… Куда вы идете, мадемуазель? (фр.)

Она отвернулась, сдержав улыбку. Требовалась всего лишь одна попытка.

— Если вам далеко, я могу взять такси. И даже если недалеко. Пожалуйста, я хочу отпраздновать этот вечер.

— Отпраздновать? Что именно?

— Я выиграл кучу денег. — Он улыбнулся. — Ну так как? Такси!

Они приблизились к tête de taxis. [18] Стоянке такси (фр.). У обочины стояли три машины.

— Вы полагаете, я сяду с вами в такси? Вы, наверное, сумасшедший! — сказала она, смеясь.

— Нет, я не сумасшедший. — Райдел взялся за ручку дверцы. — Ну же! Хотите, можете разговаривать только с водителем. Я буду молчать всю дорогу.

— Я живу всего в трех кварталах отсюда. С родителями. — Она колебалась.

— Bien. Садитесь. Или, может, вы предпочитаете моцион?

Девушка села, сообщила водителю адрес и, откинувшись на спинку сиденья, выжидающе посмотрела на Райдела.

— Вы будете молчать?

— Я обещал. — Райдел сидел в углу, разглядывая ее. Выпрямился. — Ладно, была не была. Поскольку поездка будет недолгой и у меня слишком мало времени, я хочу сразу попросить вас оказать мне любезность: поужинать со мной сегодня вечером.

— Поужинать? — Она рассмеялась, словно его предложение было нелепым.

Райдел зашел за ней без четверти восемь, а точнее, встретил на углу улицы. По ее словам, она вынуждена была сказать родителям, будто отправляется поужинать с подругой. Райдел предложил ей самой выбрать ресторан. Округлив свои темные глаза так, словно Райдел звал ее на луну, она сказала:

— «Le Tour d’Argent», je suppose. On peut-être «Maxim». [19] «Тур д’Аржан», пожалуйста. Или, может быть, «Максим» (фр.).

— Выпьем аперитив chez «Maxim» [20] В «Максиме» (фр.). и поужинаем в «Tour d’Argent», — ответил Райдел, пропуская ее в такси.

Вечер они заканчивали в кабаре на Левом берегу. Звали ее Ивонна Деласье. Райдел представился как Пьер Винкель. У него была своя теория о том, почему у большинства французов не французские фамилии. Как, например, у Женевьевы Шуман, проживающей в Афинах, родители которой чистокровные французы. Фамилия Винкель звучала, в его понимании, куда более по-французски, чем, к примеру, Карпенсье. Во всяком случае, фамилия Деласье противоречила его теории. Ивонне было двадцать. Вечерами она училась на курсах воспитательниц, а днем работала в дорожном агентстве на улице Ла-Пэ. Было видно, что у ее семьи скромный достаток. Оделась она хорошо, явно во все лучшее, но сумочка была дешевой. Райделу захотелось предложить Ивонне тысячу долларов, но он даже не сделал попытки. Райдел объяснил наличие у него большой суммы денег — он должен был сделать это, поскольку много хвастался, — самым простым способом: заявил, будто дедушка из Нормандии оставил ему в наследство двадцать пять тысяч новых франков, и деньги поступили как раз сегодня. Райдел сказал, что живет в Сен-Клу и работает в автомобильном салоне. В Париж приехал, чтобы уладить кое-какие формальности, связанные с завещанием дедушки, и остановился в гостинице. В кабаре они взялись за руки, а перед началом представления, когда погас свет, поцеловались. Ивонна сказала, что должна быть дома не позднее половины первого. Райдел кашлянул и без особой надежды на успех спросил, не хочет ли она посмотреть его гостиницу на Монмартре. Ивонна, смеясь, отказалась. Ну что ж, такова жизнь. Райдел простился с Ивонной, как она и просила, в полуквартале от ее дома и проследил, пока она благополучно войдет внутрь.

Ивонна поинтересовалась у Райдела, не провел ли он долгое время в Италии, поскольку у него, по ее словам, был легкий итальянский акцент. Это позабавило Райдела. Он взял у Ивонны номер телефона и пообещал позвонить.

C’est la vie. [21] Такова жизнь (фр.). Это был приятный вечер, после которого Райдел снова почувствовал вкус к жизни. Он вспомнил о Нико, положил в конверт две пятисотдолларовые купюры и отправил ему с выражением благодарности за гостеприимство в Афинах.

Райдел настроил себя на то, чтобы проснуться в восемь часов, и проснулся без двадцати. Он потянулся к телефону и попросил телефонистку соединить его с «Монталамбер». Следовало позвонить Честеру накануне вечером, но Райдел вернулся в гостиницу очень поздно и не хотел привлекать внимание телефонистки своим звонком. До этого Райдел не пожелал прерывать свой ужин с Ивонной даже одноминутным телефонным разговором с Честером.