Fred Vargas: Debout les morts

– Ah oui, merde, dit Mathias. Des habits, il faut des habits.

– C'est cela, Mathias. Il faut des habits.

Il attrapa un pull et un pantalon pendant que Marc et Lucien descendaient.

– Je lui ai pourtant expliqué que les sandales étaient insuffisantes, commenta Lucien.

Toi, dit Marc à Lucien, tu la boucles.

– Tu sais pourtant que ce n'est pas facile, de la boucler.

– C'est vrai, admit Marc. Mais laisse-moi faire C est moi qui connais la voisine, c'est moi qui ouvre

– D où la connais-tu?

– Je l'ai dit, on a parlé. D'un truc. D'un arbre.

– Quel arbre?

– Un jeune hêtre.

Embarrassée, Sophia se tenait droite sur la chaise qu'on lui avait présentée. Grèce mise à part, la vie depuis l'avait habituée à recevoir, ou bien à refuser l'entrée à des journalistes ou à des admirateurs, mais pas à aller sonner chez les autres. Cela devait bien faire vingt ans qu'elle n'était pas allée frapper chez quelqu'un, comme ça, sans prévenir. Maintenant qu'elle était assise dans cette pièce avec les trois types autour d'elle, elle se demanda ce qu'ils pouvaient bien penser de cette démarche assommante de la voisine qui vient dire bonjour. Ça ne se fait plus ces trucs-là. Aussi eut-elle envie de s'expliquer tout de suite. Pouvait-on s'expliquer avec eux, comme elle l'avait cru depuis sa fenêtre du deuxième étage? Ça peut être différent, quand on voit les gens de près. Marc, assis-debout sur la grande table en bois, croisant ses jambes minces, jolie pose, assez joli visage qui la regardait sans impatience. Assis devant elle, Mathias, beaux traits aussi, un peu lourds vers le bas, mais le bleu des yeux net, mer plate, sans dérobade. Lucien, qui s'occupait à sortir des verres et des bouteilles, rejetant par saccades ses cheveux en arrière, visage d'enfant, cravate d'homme. Elle se sentit rassurée. Car finalement, pourquoi était-elle venue, sinon parce qu'elle avait la trouille?

– Voilà, dit-elle, en acceptant le verre que lui tendait Lucien en souriant, je suis désolée de déranger mais j'aurais besoin qu'on me rende service.

Deux visages attendaient. Il fallait s'expliquer à présent. Mais comment parler d'une chose aussi ridicule? Lucien, lui, n'écoutait pas. Il allait et venait et semblait surveiller la cuisson d'un plat exigeant, monopolisant toute son énergie.

– Il s'agit d'une histoire ridicule. Mais j'aurais besoin qu'on me rende service, répéta Sophia.

– Quel genre de service? demanda Marc avec douceur, pour aider.

– C'est difficile à dire et je sais que vous avez déjà beaucoup travaillé ce mois-ci. Il s'agirait de creuser un trou dans mon jardin.

– Intervention brutale sur le front Ouest, murmura Lucien.

– Bien sûr, continua Sophia, je vous rétribuerais si nous tombions d'accord. Disons… trente mille francs pour vous trois.

– Trente mille francs? murmura Marc. Pour un trou?

– Tentative de corruption par l'ennemi, marmonna Lucien de manière inaudible.

Sophia était mal à l'aise. Pourtant, elle pensait qu'elle était tombée dans la bonne maison. Qu'il fallait continuer.

– Oui. Trente mille francs pour un trou, et pour votre silence.

– Mais, commença Marc, madame…

– Relivaux, Sophia Relivaux. Je suis votre voisine de droite.

– Non, dit doucement Mathias, non.

– Si, dit Sophia, je suis votre voisine de droite.

– C'est vrai, continua Mathias à voix basse, mais vous n'êtes pas Sophia Relivaux. Vous êtes la femme de M. Relivaux. Mais, vous, vous êtes Sophia Siméo-nidis.

Marc et Lucien regardaient Mathias, surpris. Sophia sourit.

– Soprano lyrique, continua Mathias. Manon Lescaut, Madame Butterfly, Aida, Desdémone, La Bohème, Elektra… Et voilà six ans que vous ne chantez plus. Permettez-moi de me dire honoré de vous avoir pour voisine.

Mathias fit un petit signe de tête, comme un salut. Sophia le regarda et pensa que c'était en effet une bonne maison. Elle eut un soupir satisfait, ses yeux firent le tour de la grande pièce, carrelée, plâtrée, encore sonore car les meubles étaient peu nombreux. Les trois fenêtres hautes qui donnaient sur le jardin étaient en plein cintre. Ça ressemblait un peu à un réfectoire de monastère. Par une porte basse également voûtée, Lucien apparaissait et disparaissait avec une cuillère en bois. Dans un monastère, on peut tout dire, surtout au réfectoire, à voix basse.

– Puisqu'il a tout dit, cela me dispense de me présenter, dit Sophia.

– Mais pas nous, dit Marc, qui était un peu impressionné. Lui, c'est Mathias Delamarre…

– Ce n'est pas utile, coupa Sophia. Je suis confuse de déjà vous connaître mais on entend beaucoup de choses sans le vouloir d'un jardin à un autre.

– Sans le vouloir? demanda Lucien.

– En le voulant un peu, c'est exact. J'ai regardé et écouté, et même attentivement. Je le reconnais.

Sophia marqua une pause. Elle se demanda si Mathias comprendrait qu'elle l'avait vu depuis la petite fenêtre.

– Je ne vous ai pas espionnés. Vous m'intéressiez. Je pensais avoir besoin de vous. Que diriez-vous si, un matin, un arbre était planté dans votre jardin sans que vous y soyez pour quoi que ce soit?

– Franchement, dit Lucien, vu l'état du jardin, je ne sais pas si on s'en rendrait compte.

– Ce n'est pas la question, dit Marc. Vous parlez sans doute de ce petit hêtre?

– C'est cela, dit Sophia. Il est arrivé un matin. Sans un mot. Je ne sais pas qui l'a planté. Ce n'est pas un cadeau. Ce n'est pas le jardinier.

– Qu'en pense votre mari? demanda Marc.

– Ça l'indiffère. C'est un homme occupé.

– Vous voulez dire qu'il s'en fout complètement? dit Lucien.

– Pire que ça. Il ne veut même plus que je lui en parle. Ça l'agace.

– Curieux, dit Marc.

Lucien et Mathias hochèrent la tête.

– Vous trouvez ça curieux? Vraiment? demanda Sophia.

– Vraiment, dit Marc.

– Moi aussi, murmura Sophia.

– Pardonnez-moi mon ignorance, dit Marc, étiez-vous une cantatrice très renommée?

– Non, dit Sophia. Pas une très grande. J'ai eu mes succès. Mais on ne m'a jamais appelée «la» Siméoni-dis. Non. Si vous pensez à un fervent hommage, comme l'a suggéré mon mari, c'est une fausse route. J'ai eu mes admirateurs mais je n'ai pas provoqué de ferveurs. Demandez donc à votre ami Mathias, puisqu'il s'y connaît.

Mathias se contenta d'un geste vague.

– Un peu mieux que ça tout de même, murmura-t-il.

Il se fit un silence. Mondain, Lucien remplit à nouveau les verres.

– En fait, dit Lucien en agitant sa cuillère en bois, vous avez peur. Vous n'accusez pas votre mari, vous n'accusez personne, vous ne voulez surtout penser à rien, mais vous avez peur.

– Je ne suis pas tranquille, dit Sophia à voix basse.

– Parce qu'un arbre planté, continua Lucien, ça veut dire terre. De la terre en dessous. De la terre qu'on n'ira pas remuer parce qu'il y a un arbre par-dessus. De la terre scellée. Autant le dire, une tombe. Le problème ne manque pas d'intérêt.

Lucien était brutal et ne prenait pas quatre chemins pour dire son avis. En l'occurrence, il avait raison.

– Sans aller si loin, dit Sophia, toujours dans un murmure, disons que j'aimerais en avoir le cœur net. Savoir s'il y a quelque chose dessous.

– Ou quelqu'un, dit Lucien. Avez-vous une raison de penser à quelqu'un? Votre rnari? Affaires obscures? Maîtresses encombrantes?

– Ça suffit, Lucien, dit Marc. Personne ne te demande de donner la charge. Mme Siméonidis est venue ici pour une histoire de trou à creuser et pas pour autre chose. Restons-en là, si tu le veux bien. C'est inutile de faire des dégâts pour rien. Pour l'instant, il s'agit juste de creuser, c'est bien cela?