Alan Bradley - Flavia de los extraños talentos

«Por la forma en que revoloteaba su toga, parecía un ángel que estuviera descendiendo», dijo Toby Lonsdale, un muchacho de mejillas arreboladas que estaba al borde de las lágrimas cuando sus compañeros se lo llevaron y que poco después se desmoronó muy cerca de allí.

Grenville Twining había sido interrogado recientemente por la policía en relación con un sello de correos desaparecido. El sello en cuestión era una rara variante, de incalculable valor, del tradicional Penny Black.

«No hay relación entre ambas cosas -dijo Isaac Kissing, director de Greyminster desde 1915-. No existe ninguna relación en absoluto. Todos los que conocían a Twining le tenían mucho respeto, e incluso me atrevería a decir que también un gran afecto.»

Según ha podido saber este diario, la policía sigue investigando ambos incidentes.

La fecha del periódico era el 24 de septiembre de 1920. Devolví la publicación a su estantería, salí al exterior y cerré la puerta. La señorita Mountjoy seguía sentada a su mesa sin hacer nada cuando fui a devolverle la llave.

– ¿Has encontrado lo que buscabas, tesoro? -me preguntó.

– Sí -dije mientras me sacudía ostentosamente el polvo de las manos.

– ¿Y puedo preguntarte de qué se trataba? -añadió en tono coqueto-. A lo mejor puedo remitirte a otros materiales relacionados.

Traducción: se moría de curiosidad.

– No, señorita Mountjoy, muchas gracias -le dije.

Por algún motivo, en ese momento me sentí como si acabaran de arrancarme el corazón y me lo hubieran sustituido por uno falso hecho de plomo.

– ¿Te encuentras bien, tesoro? -me preguntó la señorita Mountjoy-. Te veo un poco paliducha.

¿Paliducha? Me sentía como si estuviera a punto de vomitar. Tal vez fueran los nervios, o tal vez se tratara de un intento involuntario de conjurar las náuseas, pero para mi consternación, de repente me oí a mí misma decir con voz ronca:

– ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un tal Twining, de Greyminster School?

La señorita Mountjoy reprimió una exclamación. Se le puso la cara roja y luego gris, como si se hubiera incendiado delante de mis propios ojos y luego se hubiera desmoronado en una avalancha de cenizas. Se sacó un pañuelo de la manga, lo anudó, se lo metió en la boca y, durante unos segundos, se quedó allí sentada, meciéndose en su silla y mordiendo el pañuelo de encaje como si fuera un marinero del siglo XVIII al que están amputando una pierna por debajo de la rodilla.

Por último, me miró con los ojos rebosantes de lágrimas y dijo, con voz temblorosa:

– Twining era el hermano de mi madre.

Estábamos tomando el té. La señorita Mountjoy había recuperado de alguna parte una abollada tetera de estaño y, tras rebuscar en la bolsa que llevaba, había sacado un arrugado paquete de galletas Peek Freans.

Me senté en la escalera de mano de la biblioteca y cogí otra galleta.

– Fue una tragedia -dijo-. Mi tío llevaba toda la vida como director de la Residencia Anson, o eso me parecía a mí. Estaba muy orgulloso de la residencia y de sus chicos. No escatimaba esfuerzos a la hora de insistirles en que dieran lo mejor de sí mismos, que se prepararan para la vida.

«Siempre decía en broma que hablaba latín mejor que el mismísimo Julio César, y su gramática latina, Lingua latina de Twining, libro que por cierto publicó con tan sólo veinticuatro años, era un texto clásico en los colegios de todo el mundo. Yo aún conservo un ejemplar en mi mesilla de noche. Aunque no sé leer en latín, a veces lo cojo sólo porque me sirve de consuelo: qui, quae, quod… Esas palabras tienen para mí un sonido reconfortante.

»El tío Grenville siempre estaba organizando cosas: animó a sus chicos para que formaran un círculo de debate, un club de patinaje, un club de ciclismo, un club de naipes… Era un entusiasta prestidigitador, aunque no muy bueno: siempre se le veía el as de diamantes asomando bajo la manga y la goma elástica con que lo sujetaba. Además, era un excelente coleccionista de sellos, y enseñó a los chicos a estudiar la historia y la geografía de los países que habían emitido esos sellos, y también a ordenarlos y clasificarlos en álbumes. Y eso, precisamente, fue su perdición.

Dejé de masticar y seguí sentada con gesto expectante. La señorita Mountjoy se había quedado absorta y parecía incapaz de continuar si no la animaban a hacerlo. Poco a poco me había ido hechizando: me había hablado de mujer a mujer y yo había sucumbido. Me daba lástima…, lástima de verdad.

– ¿Su perdición?

– Cometió el terrible error de depositar su confianza en unos cuantos mocosos malcriados que se habían ganado astutamente su favor. Fingían gran interés en la colección de sellos de mi tío y mayor interés aún en la colección del doctor Kissing, el director del colegio. En aquella época, el doctor Kissing era toda una autoridad mundial en el Penny Black, el primer sello postal del mundo, y en todas sus variantes. La colección Kissing era la envidia, y lo digo con conocimiento de causa, del mundo entero. Aquellos viles jovenzuelos consiguieron convencer a Grenville para que intercediera y organizara una exposición privada de los sellos de efigie.

«Mientras examinaban la joya de la colección, un Penny Black que poseía cierta peculiaridad cuyos detalles he olvidado, el sello en cuestión fue destruido.

– ¿Destruido? -pregunté.

– Quemado. Uno de los muchachos le prendió fuego. En realidad, sólo quería gastar una broma.

La señorita Mountjoy cogió su taza de té y se dirigió cual voluta de humo hacia la ventana, donde permaneció con la mirada perdida durante un tiempo que se me antojó larguísimo. Estaba empezando a pensar que se había olvidado de mí, pero de repente habló de nuevo.

– Por supuesto, se culpó a mi tío del desastre. -Se volvió y me miró directamente a los ojos-. Y el resto de la historia ya la has leído esta mañana en el cobertizo del foso.

– Se suicidó -dije.

– ¡No se suicidó! -chilló ella. La taza y el platillo se le escurrieron de la mano y se hicieron añicos contra las baldosas del suelo-. ¡Fue asesinado!

– ¿Por quién? -pregunté, al tiempo que intentaba controlarme e incluso conseguía formular una pregunta gramaticalmente correcta. Lo cierto es que la señorita Mountjoy estaba empezando a crisparme otra vez los nervios.

– ¡Por aquellos monstruos! -escupió-. ¡Aquellos monstruos desalmados!

– ¿Monstruos?

– ¡Aquellos chicos! Lo mataron, igual que lo habrían matado de haber empuñado una daga y habérsela clavado en el corazón.

– ¿Y quiénes eran esos chicos…, esos monstruos, quiero decir? ¿Recuerda usted sus nombres?

– ¿Por qué quieres saberlo? ¿Qué derecho tienes tú a hurgar en esos fantasmas del pasado?

– Me interesa la historia -repuse.

Se pasó una mano por los ojos, como si quisiera obligarse a sí misma a salir de un trance, y habló con voz lenta y confusa, como si estuviera drogada.

– Fue hace mucho tiempo -dijo-. Mucho, mucho tiempo. La verdad es que no consigo acordarme… El tío Grenville mencionó sus nombres antes de que…

– ¿Lo asesinaran?-apunté.

– Sí, eso es, antes de que lo asesinaran. Extraflo, ¿no te parece? Durante todos estos años, uno de esos nombres se me había quedado grabado en la mente porque me parecía un nombre de mono…, de esos monos atados con una cadena, ¿sabes?, que van con un organillero y llevan un sombrerito rojo y una taza de estaño.

Se le escapó una risa nerviosa, tensa.

– ¿Jacko? -dije.

La señorita Mountjoy se sentó pesadamente, pasmada, y me contempló con unos ojos como platos, como si yo acabara de llegar de otra dimensión.