— А я ведь и в самом деле любила его!
— Я это понимаю. В Эрике было и такое, за что его можно любить.
— А ты, оказывается, вовсе не такой тупой.
— Едва ли надо быть гением, чтобы понять, как девушка влюбляется в парня. Симпатичный. Умный. Брошенный ее собственной мамочкой.
— Бог, — тихо сказала Грейс. — Любовь.
— Именно.
Она глубоко вздохнула и подняла на меня свои красивые глаза. Больше всего на свете в эту минуту мне хотелось обнять ее, и единственное, что превосходило это желание по силе, была жажда услышать от нее правду.
— Знаешь, это показалось мне всего лишь шуткой... когда мы в первый раз заговорили об этом... Да, нечто вроде фантазии на тему идеального убийства. И в самом деле, так весело было... пофантазировать. Но потом, когда мама начала следить за моими знакомыми мужчинами и угрожать мне, все это вдруг стало приобретать вполне конкретные очертания. Тебя буквально захватывает какая-нибудь идея. Подобно тому, как если ты достаточно долго говоришь о чем-то или продумываешь какой-нибудь план... и — вдруг наступает такой момент, когда ты уже просто должен пройти через это... он становится реальностью. А я к тому же была напугана!
О, как же хорошо я понимал всю безумную логику подобного утверждения! Неужели и в самом деле это я — через свои гены — смог передать Грейс... непреодолимое стремление сделать воображаемое явным, действовать на основании помыслов, когда помыслы становятся действиями? Неужели и в Грейс, как и во мне, таилась та же неспособность провести барьер между сиюминутным импульсом и действием?
— Я знаю. Ты позволишь рассказать тебе одну правдивую историю?
— Ну конечно, Расс.
— Где-то недели через три после того, как Иззи поставили диагноз, я основательно напился и отправился побродить по холмам на пару со своим револьвером. Сам даже не знаю, зачем я взял его. Уселся на каком-то склоне и стал смотреть на дом, на огни города. Я молил Господа лишь о том, чтобы Он остановил этот кошмар, чтобы Он взял Изабеллу в Свои исцеляющие руки. Взамен же я предложил Ему собственную душу. Потом я вынул из барабана все патроны, кроме одного, накинул защелку, крутанул как следует и поднес дуло к виску. Я подумал: если Он оставит меня жить, то это будет знаком, что Он — с нами. Если же нет, то это станет всего лишь обменом одной жизни на другую. Дурацкая идея, не правда ли? Но чем больше я обдумывал ее, тем более здравой она казалась мне и тем более реальным становился «вариант» револьвера. Я зашел слишком далеко и был уже просто обязан пройти через это испытание. И все же в последнюю секунду я отвел от себя дуло, направил его на холм и нажал на спусковой крючок. Рука дернулась, а уши заложило от грохота. Итак, я получил ответ, по крайней мере меня самого вполне удовлетворивший: «Иди домой, проспись, позаботься о собственной жене и не играй никогда с Господом в такие дурацкие игры». Пожалуй, на большую глубину моя вера еще никогда не проникала, и вплоть до того вечера, когда мы купались в океане, я ни разу не подумал о том, чтобы прочитать молитву. Грейс не выказала никаких эмоций в ответ на мой рассказ, но я все же почувствовал, что ее мучения усилились. Но вот ее губы тронула кривая ухмылка.
— Мне очень жаль, что все это случилось с тобой и с Изабеллой. И мне очень хотелось бы сделать хоть что-то, чтобы облегчить ваши страдания.
— Ты можешь сделать это.
Она ждала.
— Расскажи этим людям, как все было. И пойми, Эрик сделает все возможное, чтобы на тебя одну свалить всю ответственность за случившееся.
Грейс глубоко вздохнула.
Я мог лишь догадываться о состоянии Мартина — по той тишине, которая воцарилась по другую сторону зеркала. Грейс посмотрела туда и сразу перевела взгляд на меня. В ее глазах блестели слезы.
— Могу я попросить тебя еще об одной вещи? — спросил я.
— Почему бы нет?
— Называй меня отцом или папой... как угодно, только не Расселом.
Она улыбнулась, почти незаметно.
— Я бы не возражала, если бы ты обнял меня, папа.
* * *
Вечером во вторник я достал почту и прямиком дернул в город, чтобы сделать кое-какие покупки. Припарковавшись перед универмагом, я стал просматривать письма, счета и каталоги — можете представить себе, с каким наслаждением Иззи, прикованная к своему инвалидному креслу, листала эти каталоги! — и к вящей своей тревоге обнаружил среди них открытку, отправленную из Нью-Йорка и датированную десятым июля.
На ней красовалось здание компании «Флэтирон». Это первый в Нью-Йорке небоскреб, кстати, в нем работал мой редактор.
Читать дальше