Юхан Теорин - Санкта-Психо

Все закрыто — суббота.

Он останавливается перед входом и смотрит на деревянный барак. Почти ничего не изменилось. Даже выкрашен дом так же: коричневой масляной краской, — но сейчас он кажется меньше, чем тогда. Еще он помнит, что рядом с входом был прибит фанерный силуэт рыси. А теперь он исчез. Может, сменили название на что-то более вегетарианское? Скажем, «Подснежник». Или та же «Полянка».

Здесь он работал сразу после школы. Ребенок, по сути. Несчастный ребенок, хотя тогда он этого не понимал. Интересно, работает ли кто-нибудь из тогдашних? Нина, заведующая? Сигрид Янссон уж точно не работает — она уволилась почти одновременно с ним.

Сигрид была совершенно раздавлена. Они избегали друг друга, и, когда Сигрид на него поглядывала, ему каждый раз было не по себе. Наверное, просто не могла переварить случившееся, но ему казалось, что во взгляде ее читаются враждебность и подозрение.

Он частенько пытался вычислить, догадывается ли она о чем-то. Представляет ли, как тщательно он подготовился к тому памятному дню, когда исчез Вильям…

И напоследок Ян идет к пруду. Совсем рядом с родительским домом, похож на огромную круглую кастрюлю. Он хорошо помнит эту черную воду, ночью она выглядит как кровь.

Пятнадцать лет назад он опускался на дно этого пруда, окруженный кипением воздушных пузырьков, опускался к вечному холоду… и только в самый последний момент сосед бросился в воду и вытащил его на берег.

Клиническое определение «суицидальные попытки» так и не сорвалось с языка родителей, когда они пришли навестить Яна. Удержались.

Но поговорить не получилось. Ян лежал, натянув одеяло под самый подбородок, и молча смотрел на родителей. А почему младший брат не пришел его навестить?

— А где Магнус?

— У приятеля, — сказала мать, но поняла, что ответ ее ранит Яна, и быстро добавила: — Мы ему ничего не говорили.

— Мы никому ничего не говорили, — подтвердил отец.

Ян кивнул. Наступило молчание.

— Мы говорили только с твоим доктором, Ян, больше ни с кем, — начала было мать, но отец прервал ее.

— Никакой он не доктор. Он психолог, — сказал он с издевкой.

Отец не любил психологов. Год назад за ужином он рассказывал о своем сотруднике, который ходил к психотерапевту, и прокомментировал одним словом: трагикомедия. Трагикомедия, так и сказал он.

— Да-да, конечно, — заторопилась мать. — Психолог. Но кто бы он там ни был, сказал, что тебе надо побыть здесь еще несколько недель. Четыре, может быть. Как ты к этому относишься, Ян?

— Надо — значит надо. — И опять замолчал.

По щекам матери вдруг потекли слезы, она лихорадочно их вытерла, но Ян все равно заметил.

— А они с тобой говорили? Психологи?

Он покачал головой — нет, пока не говорили.

— А тебе и не надо с ними говорить. Ты вовсе не обязан отвечать на их вопросы или рассказывать что-то.

— Знаю, — безразлично произнес Ян.

Он пытался вспомнить, когда же в последний раз видел мать плачущей. Должно быть, на похоронах год назад, когда умерла бабушка. И настроение тогда в церкви было примерно такое же — все сидели молча и глазели на гроб.

Мать высморкалась и попыталась улыбнуться:

— Ты здесь с кем-нибудь познакомился?

Ян опять покачал головой — нет, не познакомился. Он и не хотел ни с кем знакомиться. Он хотел, чтобы его оставили в покое.

Мать замолчала. Она уже не плакала, только вздыхала горестно время от времени.

И отец больше не сказал ни слова. Сидел в своем сером костюме и покачивался на стуле, будто ему не терпелось поскорее встать. Даже на часы поглядывал. И на Яна — нетерпеливо и с раздражением. Ян знал, что у отца полно работы и ему не терпится вернуться домой.

И Ян под этими взглядами начал нервничать. Ему захотелось встать с койки, забыть все, что случилось, и поехать домой. Поехать домой и стать нормальным. Как все.

Мать внезапно подняла голову и прислушалась:

— Кто это играет?

Теперь и Ян услышал — из-за стены доносились тихие гитарные аккорды. Он знал, кто играет.

— В соседней палате. Какая-то девушка.

— А здесь девушки тоже есть?

— В основном девушки.

Отец опять посмотрел на часы и поднялся:

— Ну что… мы поехали?

— Езжайте, — бледно улыбнулся Ян. — Со мной все в порядке.

Мать послушно встала и хотела погладить сына по щеке, но не дотянулась.

— К сожалению, — сказала она. — Парковочное время кончается.

Разговор на этом иссяк, и родители пошли к выходу, но на пороге мать обернулась: