Лен Дейтон: Смерть - дорогое удовольствие

– Он не готов. Вашим ребятишкам из галереи придется подождать. Не торопите молодых художников. Это несправедливо. Несправедливо по отношению к ним.

Только я собрался высказать все напрямик, как подошел невысокий коренастый француз и с чем-то обратился к Бирду.

– Позвольте прежде вас представить, – сказал Бирд, который не любил отступлений от правил. – Это главный инспектор Люазо. Полицейский. Я прошел с его братом большую часть войны.

Мы пожали друг другу руки, потом Люазо обменялся рукопожатием с Жаном-Полем, хотя ни один из них не проявил большого энтузиазма в связи с этим ритуалом.

Французы, в особенности мужчины, обзавелись такими ртами, которые дают им возможность легко и непринужденно пользоваться своим языком. Англичане же управляют своими ловкими острыми языками, и рты их становятся сжатыми. Французы пользуются губами, поэтому рты французов не напряжены, а губы выдаются вперед, Отчего их щеки немного западают и лица кажутся худыми, скошенными назад, как странные ведерки для угля. У Люазо было именно такое лицо.

– Что делает полицейский на выставке искусств? – спросил Бирд.

– Мы, полицейские, не такие уж невежды, – ответил Люазо с улыбкой. – Известно, что в свободное от работы время мы даже потребляем алкоголь.

– У вас ведь нет свободного от работы времени, – сказал Бирд. – В чем дело? Вы ждете, что кто-нибудь сбежит с ведерком от шампанского?

Люазо лукаво улыбнулся. Мимо прошел официант, держа поднос с шампанским.

– А нельзя ли узнать, что делаете здесь вы? – спросил Люазо Бирда. – Никогда бы не подумал, что это ваш жанр.

Он постучал по одному из больших панно, на котором изображалась прекрасно выписанная обнаженная фигура. Ее блестящая кожа казалась сделанной из полированного пластика. На заднем плане просматривались странные сюрреалистические объекты, большинство из которых рождало ассоциации, связанные с фрейдизмом.

– Яйца и змея написаны хорошо, – сказал Бирд. – А девушка получилась неудачно.

– Нога выходит за край рисунка, – объяснил Жан-Поль. – Ее плохо видно.

– Девушка, которая смогла принять такую позу, могла быть калекой, – предположил Бирд.

Теперь в комнате толпилось еще больше народу, и нас прижимали все ближе и ближе к стене.

Главный инспектор Люазо улыбнулся:

– Но poule , [11] Poule – бабенка (фр.). которая смогла принять эту позу, могла бы заработать целое состояние на улице Годо де Моруа.

Люазо говорил, как любой полицейский офицер. Вы легко узнаете их по манере говорить. Жизнь, проведенная в погоне за уликами, придает их речи особую ясность. Факты упорядочиваются прежде, чем излагаются, как в письменном отчете, и некоторые ключевые слова – такие, как номера автобусных маршрутов и названия дорог, – подчеркиваются, так что их могут запомнить даже молодые полицейские.

Бирд отвернулся к Жану-Полю, ему хотелось обсудить картину.

– Все же следует отдать ему должное, техника trompe l'oeil[12] Trompe l'oeil – изобретение, создающее иллюзию реальности (фр). превосходна, мазки кисти крошечные. Взгляни на то, как выписана бутылка кока-колы.

– Он скопировал ее с фотографии, – фыркнул Жан-Поль.

Бирд наклонился, чтобы получше рассмотреть.

– Черт побери! Поганая свинья! – выругался он. – Это и в самом деле мерзкая фотография. Так и есть. Вы только посмотрите! – Бирд ткнул пальцем в уголок бутылки и обратился к стоящим вокруг людям: – Посмотрите, это вырезано из цветной рекламы. – Он принялся рассматривать другие части картины. – Пишущая машинка тоже, и девушка…

– Прекратите тыкать в сосок, – сердито сказала женщина с зелеными тенями. – Если вы еще раз дотронетесь до картины, вас попросят удалиться. – Она повернулась ко мне: – Как вы можете стоять спокойно и позволять им это вытворять? Если бы художник видел, он сошел бы с ума.

– Он уже сошел с ума, – резко ответил Бирд, – если думает, что люди собираются платить деньги за кусочки из книжки с картинками.

– Все вполне законно, – возразил Жан-Поль. – Это objet trouve.[13] Objet trouve – найденный объект (фр.).

– Мерзость, – парировал Бирд. – Objet trouve – это кусок принесенного водой дерева или красивый камень – словом, нечто такое, что отыскал художник, чтобы показать другим незамеченную доселе красоту вещи. А что хорошего в рекламе? Что в ней можно найти, если эту чертову рекламу вам суют под нос каждый раз, стоит вам только куда-нибудь посмотреть?!

– Но у художника должна быть свобода, чтобы…