Дэвид Игнатиус - Банк страха

Кабинет выходил окнами на одну из редких зеленых площадок в центре делового квартала старого города — Фаррагат-сквер. Фирма предпочла остаться в этом достопочтенном районе в то время, когда почти все остальные крупные адвокатские конторы переместились либо на восток — на «новую» Пенсильвания-авеню, либо на запад — в «новый» Вест-Энд. Хаттон же остался неподалеку от своего Афинского клуба, где он любил играть в сквош. Единственной особенностью его кабинета было отсутствие каких-либо индивидуальных украшений: ни декоративных тарелок, ни аттестатов и дипломов в рамках, ни фотографий Хаттона, обменивающегося рукопожатиями со знаменитыми людьми, ни даже семейных снимков. Только сам хозяин сидел за большим столом, наблюдая из окна человеческую комедию Вашингтона.

Когда принесли срочную бандероль, Хаттон разговаривал по телефону. Он взглянул на нее, заметил лондонский адрес отправителя и отложил в сторонку до окончания разговора. На другом конце провода был американский сенатор, считавший (и, видимо, не без оснований), что против него может быть выдвинуто обвинение. Выслушав его в течение нескольких минут, Хаттон дал ему один из тех выразительных советов, которые сделали его знаменитым: «Ничего не предпринимайте». Это был его всегдашний совет, и почти всегда он оказывался верным.

Роберт Хаттон сумел превратить свою юридическую фирму в один из столпов вашингтонского истеблишмента. Как и большинство фирм, работавших в столице, она выросла из недр демократической партии. Создана она была в 60-х годах группой молодых юристов эры Кеннеди, решивших, что, поскольку времена рыцарства истекли, пора начать всерьез делать деньги. Этим они и занялись. В течение тридцати с лишним лет фирма преуспевала как при демократической, так и при республиканской администрации и дошла до состояния перманентного процветания. Ее клиенты, как правило, уже не помнили, что делали старшие партнеры до основания фирмы. Между тем все они пришли из разных сфер. Сеймур «Сай» Дьюбин был помощником адвоката-представителя парламентского комитета транспорта и связи. Джон Марола возглавлял сектор расследования коллективных преступлений в криминальном отделе министерства юстиции. Что касается Хаттона, то даже старые друзья затруднялись сказать, чем он занимался до прихода в частную практику, — вроде бы чем-то в дальних краях, что уже содержало в себе некий намек. Если его настойчиво расспрашивали важные клиенты, то Хаттон говорил, что когда-то давно он работал в Цирковом и развлекательном училище, [10] Каламбур с использованием аббревиатуры ЦРУ (Центральное разведывательное управление). и при этом подмигивал. Понимали они или нет — так или иначе, объяснений больше не требовалось.

К началу 90-х годов в фирме «Хаттон, Марола и Дьюбин» работало уже свыше ста юристов. Как и большинство крупных юридических фирм в городе, они предлагали полное обслуживание и брались урегулировать любые проблемы, которые могли возникнуть у их основных клиентов, так что обращаться за юридическими советами куда-либо еще нужды не было. В фирме был отдел налогообложения, возглавлявшийся Дьюбином, отдел криминальной безопасности во главе с Маролой, а также отделы судебной практики, недвижимости и консультирования. Доходы фирмы росли из года в год. Большинство объясняло ее исключительные успехи искусством юристов и широким кругом клиентов. В это объяснение верили все, кроме членов комитета по управлению фирмой, которые знали, что это неправда. Правда же о фирме «Хаттон, Марола и Дьюбин» состояла в том, что большая часть ее деятельности — сколь ни полезной была она сама по себе — была лишь прикрытием для настоящей работы: обслуживания горстки видных и богатых арабов.

Эти клиенты имели дело исключительно с Хаттоном. Во многих случаях он был единственным человеком в фирме, знавшим настоящие имена тех людей, защитой интересов которых все так усердно занимались. Хаттон сам делил работу между исполнителями, а потом собирал результаты. Он создал систему, слегка напоминавшую систему ЦРУ: его личные клиенты были известны в фирме только под псевдонимами. Он использовал простые английские и валлийские фамилии вроде Смита или Джонса; иногда, чтобы еще больше всех запутать, вводил латинские или японские фамилии. Система работала достаточно гладко. Младшему партнеру поручалось подготовить, скажем, записку для иностранного клиента Губерта Дж. Смита о налоговых последствиях приобретения тысячи акров обрабатываемой земли в сельских районах Вирджинии. Эта записка подготавливалась, после чего фирма оформляла покупку, как правило на одну из десятков контролируемых ею подставных компаний. Настоящий покупатель мог жить где-нибудь в Джидде, но младший партнер об этом никогда не знал. Если кто-нибудь начинал задавать вопросы, Хаттон немедленно отвечал: «Ничего не предпринимайте». И проблемы в конце концов рассасывались.