Джин взяла меня под руку. Она была настроена романтично.
Когда рождался ты, сова кричала,
Безвременье вещая, плакал филин,
Псы выли, ураган крушил деревья… [7] Б. Шекспир. «Король Генрих VI», пер. Е. Бируковой.
— продекламирована она.
— Единственный раз, — поддался я настроению моей спутницы, — я окунулся в драму Шекспира, когда играл роль Призрака отца Гамлета. Сигналом к моему выходу служила реплика Марцелла: «Гляди, вот он опять». Входит призрак и навязчиво маячит на сцене, пока кто-то не произносит: «Стой! Отвечай! Ответь! Я заклинаю!». Призрак уходит, не произнося ни слова.
— Таким образом вы отрабатывали линию поведения на много лет вперед, — сказала Джин.
— У Призрака есть реплики, — парировал я. — Например: «Настал тот час, когда я должен пламени геенны предать себя на муку». И еще — «Так похоть даже в ангельских объятьях пресытится блаженством и начнет жрать падаль» [8] В. Шекспир. «Гамлет», пер. Б. Пастернака.
, но им не понравилось, как я это произносил, и они поставили за сценой парня, который вещал мои слова через металлический рупор…
Частная начальная школа помещалась в большом доме, названном когда-то «Фермой». Территория вокруг была разделена на прямоугольники, в каждом из которых стоял современный дом. Огромная надпись «ЧАСТНАЯ НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА БЕСТЕРТОНА» была приколочена к главным воротам, чтобы привлечь юных жителей деревни, не желавших смешиваться с детьми из бедных семей.
У дверей сидела дама в меховом пальто.
— Вы отец? — спросила она, когда Джин и я вошли.
— Мы над этим активно работаем, — сказал я. Она сурово улыбнулась и разрешила нам войти.
В коридоре пахло учебниками и сырыми тряпками для мела. Стрелка-указатель была нарисована на стене от руки. Мы вошли в дверь с табличкой «СЦЕНА ТЕАТРАЛЬНОГО ЗАЛА» и уткнулись в кулисы. Из зала доносился монотонный звук пианино. Миссис Филиппа Пайк нашлась за сценой. Я передал ей записку от мужа, и она посмотрела на меня долгим взглядом, прежде чем развернуть листок. Прочитав записку, она совершенно не удивилась.
— Я никуда не поеду, — заявила она. За кулисами было так темно, что я едва различал ее лицо. За ее спиной, на сцене, маленькая девочка стояла в зеленых лучах рампы. У нее были крылья с блестками. Когда девочка двигалась, крылья хлопали, переливаясь в зеленом свете огней.
— Вы поступите мудро, если последуете совету мужа, — сказал я. — Возможно, ему проще судить о ситуации.
Девочка на сцене декламировала:
Порою, когда
Придут холода,
Что делать малиновке
в роще, бедняжке? [9] Здесь и далее стихи и переводе С. Маршака.
— Я так не думаю, — возразила миссис Пайк. — Вы говорите, что он в тюрьме. Это не слишком подходящее место, чтобы судить о чьем-либо положении, кроме своего собственного.
— Я не говорил вам, где он, я только передал от него послание.
Девочка почти рыдала:
К амбару податься
И там согреваться,
Под крылышко спрятав
головку, бедняжке!
Огни рампы вспыхнули розовым светом, когда девочка спрятала голову под нейлоновое крыло.
— Все довольно просто, — терпеливо объяснял я. — Вот билеты на самолет для вас и для вашего сына до Милана. Если вы успеете на этот рейс, я оплачу ваши расходы и вы еще получите достаточно денег на одежду и прочее, чтобы не тратить время и не заезжать домой. Кстати, возможно, ваш дом уже находится под наблюдением. Если вы этого не сделаете, мы проводим вас домой, когда вы выйдете отсюда, и вас заберут в тюрьму.
— Думаю, вы просто выполняете приказ, — сказала она. — Только и всего.
— Но не бездумно, миссис Пайк, — подчеркнул я. — И в этом вся разница.
Девочка на сцене завертелась, держа голову под крылом. Я видел, как шевелились ее губы, отсчитывающие повороты.
— Я вам не доверяю, — сказала миссис Пайк.
Маленький мальчик, одетый игрушечным солдатиком, с огромными белыми пуговицами на мундире и с двумя красными пятнами на щеках, подошел к миссис Пайк и дотронулся до ее руки.
— Сейчас моя очередь, мамочка, — сказал он.
— Правильно, дорогой, — ответила миссис Пайк.
Маленькая девочка на сцене махала большим фонарем из папье-маше, а рампа светила на нее синим прожектором.
Девочка продолжала:
Близок ли путь до Вавилона?
Эдак миль пятьдесят.
Так я к ночи попасть сумею?
Еще и вернетесь назад!
Вспыхнул свет. Лицо миссис Пайк вдруг осветилось, и Теперь его можно было хорошо рассмотреть. Девочка сделала реверанс. Послышались аплодисменты. Зрители сидели так тихо, что я и не догадался, что всего лишь в нескольких сантиметрах за перегородкой находилось человек шестьдесят.
Читать дальше