Андраш Беркеші - Списоносці

Піднісши до світла шматок паперу, я прочитав таке:

«Не шукай мене, я не хочу більше брати від тебе жодного філера з тих грошей, які ти заробила нечесним шляхом. Мені вже давно відомо, що ти маєш коханця. Ми знаємо й те, де ти буваєш щовівторка і щоп'ятниці: ти проводиш ночі зовсім не біля хворої подруги. Як тобі не соромно! На заводі всі кажуть про тебе, що ти стала повією. Ніхто в цьому не винен, тільки ти сама. Ержі.

P. S. Мені шкода матері. Коли я зароблятиму більше, візьму її до себе».

Я поклав листа на стіл і подивився на Вероніку.

— Що ж ти вирішила робити?

— Не знаю, — знизала вона плечима. — Ержі горда і більше до мене не повернеться. Та мене турбує не це…

— А те, що ти моя коханка?

Вона мовчки кивнула.

— Сподіваюсь, ти не обвинувачуватимеш мене в тому, що я тебе звів?

— Не знаю. Але сьогодні з самого ранку мене не покидає думка: що ж буде далі — завтра, післязавтра? — Вона встала, випрямившись на весь зріст. Її висока струнка фігура виразно вимальовувалась під тонким шовком халата. Вероніка підійшла до кахельної грубки, підворушила кочергою дрова. Вугілля зажевріло, грайливо розсипаючи золоті зайчики. Вероніка сперлась на грубку.

— В тебе є жінка і дорослі діти, а мені вже минуло двадцять шість років.

— Ти ж тільки-но сказала, що кохаєш мене!

— Я й зараз кажу те саме, але…

— Але?

— Але мені зараз двадцять шість, через рік буде двадцять сім, а я, мов та тінь, що не може вийти на сонце, не насмілюсь показатися на люди ні сьогодні, ні завтра. Життя моє минає в брехні, в постійному обмані… Невже ти не розумієш цього, Акоше? — її ридання спотворило обличчя.

Я налив склянку вина.

— Я розумію тебе, люба! Порадь мені, що робити. Хочеш стати моєю дружиною? Але ти добре знаєш, що це неможливо. Офіцерський суд ніколи не дав би на це згоди. Подати у відставку і цим самим загубити кар'єру сина? Я солдат, полковник, у мене своє покликання. Ти ж з самого початку усвідомлювала, що можеш бути для мене тільки коханкою. Хіба я не ставився до тебе добре?

Вероніка сховала обличчя в долоні, плечі її здригались від ридання. В кімнатній тиші слова мої лунали глухо, наче звуки олов'яного дзвону.

— Розійдімось, якщо хочеш, — мовив я. — Я тебе кохаю. Життя моє буде без тебе порожнім. Але я бажаю тобі щастя, тому готовий повернути тобі волю.

Не знаю, чи щирими були тоді мої почуття, бо за довгий час я так звик грати якусь роль, що вже й сам не знав, коли я граю, а коли говорю щиро.

— Не в цьому справа! — заперечила вона. — Не в цьому справа…

— В тебе є на прикметі такий, який хотів би одружитися з тобою?

— Таких є чимало…

Я весь похолов. Знову згадав, що мені вже п'ятдесят років, що я зовсім облисів, що мій живіт поступово округляється, що мені подобається, коли ранком сніданок подають у ліжко. А Вероніка молода. «Таких є чимало…»— дзвеніли у вушах колючі слова. Якщо є такі, то, мабуть, у них була підстава до цього.

— Таких є чимало? — перепитав я машинально. — І вони просили твоєї руки?

— Так…

— Чому ж ти досі нічого мені не казала?

— Я боялась, щоб ти не розтлумачив мої слова інакше.

Я іронічно посміхнувся. Живіт мій стиснуло нервовою спазмою.

— О, яка ти мила… яка делікатна… — Я встав і поволі підійшов до Вероніки. — Ти мені не хотіла завдати болю? — Мабуть, моє обличчя було потворне, бо Вероніка дивилась на мене з острахом. Я теж втупив у неї очі. — Невже ти боїшся мене?

— Н… ні, — пробурмотіла вона відступаючи.

— Не треба, не треба боятись! Лисий Акош — непоганий дядько, закоханий недотепа, старий шкарбун, його боятись нічого…

— Акоше! — скрикнула дівчина, коли я стиснув їй руку. Потім голос її ослаб, і вона поволі опустилась навколішки. Я відчував пекучий спалах безумних ревнощів. — Акоше… що з тобою?.. Ти мене не зрозумів!

Я теж став навпроти неї навколішки. Полум'я з грубки кидало кривавий відблиск на злякане дівоче обличчя, від чого волосся Вероніки, здавалось, палало.

— Ні, ні, я розумію тебе! — засичав я. — Я не такий простак, щоб… Значить, уже не один просив руки моєї голубоньки? Звичайно, одруження не відбувається на небі! А сватанню дещо передує… Ну! — Мій голос став твердим. — Що передувало сватанню, розповідай! — я так міцно стис руку Вероніки, що дівчина зойкнула.

— Що розповідати?

— Все!.. Хто хоче з тобою одружитись?

— Їх є кілька, але я… боже мій! — Я трохи послабив свою руку і дивився на дівчину звуженими очима. — Я їм відмовила, — прошепотіла вона.