Роберт Стреттон - Час нетопыря

Сперва открываются люки на шахтных пусковых установках межконтинентальных стратегических ракет. За 40 секунд мощные краны приводят каждую ракету в вертикальное положение, а компьютеры определяют для нее цель и курс. Президент наудачу выбирает один из двенадцати программных модулей именно с той целью, чтобы до последней минуты оставалось неизвестным целевое назначение каждой отдельно взятой ракеты. Модули сконструированы так, что каждый из них позволяет ракетам достичь всех намеченных целей, но в каждой из двенадцати комбинаций одна и та же цель предназначается для другой стратегической ракеты, количество которых равно 2180.

Подводные лодки, которые с момента объявления «красной тревоги» идут к тем секретным акваториям, откуда они произведут свои смертоносные залпы, увеличивают глубину погружения и включают мощные помеховые устройства. Самолеты-истребители выжидают на стартовых полосах, заправленные горючим и с полным боекомплектом. На десантных судах морской пехоты с шумом раскрываются огромные прожорливые трюмы и один за другим в них исчезают легкие танки. На спутниках в космическом пространстве развертываются дополнительные антенны и увеличивается электронное разрешение объектов. Ракеты, оснащенные нейтронными боеголовками, отправляются с мест складирования на передвижные установки и получают заданную программу в виде небольшого кубика с интегральными схемами. Ракеты МХ-2 перемещаются в своих подземных туннелях длиной от 5 до 30 километров. Артиллерия с атомными зарядами в Европе высовывает из маскировочных сеток могучие черные жерла. Танковые дивизии занимают исходные позиции, одна из которых расположена в трехстах метрах от Бранденбургских ворот в Берлине, а вторая, замаскированная среди холмов Чешского Леса, находится всего лишь в километре от границы. Офицеры из Десятой диверсионно-десантной группы в Бад-Тельце расфасовывают ампулы с бациллами сибирской язвы и риккетсиями, взрывчатые и зажигательные вещества, валюту социалистических стран и специальные авторучки, из которых можно стрелять миниатюрной пулей, начиненной отравляющим веществом нервно-паралитического действия.

Фактически это состояние войны, но поначалу не происходит ничего такого, чего нельзя было бы остановить.

Единственное существенное отличие состоит в том, что с момента объявления «ситуации W» президент Соединенных Штатов теряет исключительное право распоряжаться ударной мощностью своих вооруженных сил на суше, на море и в воздухе. Система передачи команд разблокирована, и каждый без исключения военачальник высокого ранга, имеющий на это право (а таких около сорока), может самостоятельно открыть военные действия. К этому надо приплюсовать 276 американских и союзнических командиров в Европе, которым дано право распоряжаться тактическим нейтронным оружием в таких ситуациях, когда применение этого оружия, по их мнению оправданно. В отличие от высокопоставленных американских военачальников возможность самостоятельно развязать войну в данном случае ограничена. Но это не означает, что она отсутствует вовсе.

И командование стратегических ВВС после объявления «ситуации W» также ничем уже не ограничено в применении ракет дальнего радиуса действия и девяти тысяч боевых самолетов с ядерным вооружением различных видов и калибров на борту.

Но в пятницу 12 июня события развернулись совершенно иначе, нежели в 1962 году, когда впервые в истории была объявлена «ситуация W». Через три минуты после объявления «ситуации W» командование стратегических ВВС в Омахе уже знало, что подлетающие объекты, прошедшие над американскими территориальными водами, не являются самолетами. Этим облегчался выбор средств защиты и исключалась, во всяком случае на первой стадии, необходимость использования истребительной авиации. Однако проблема заключалась в том, что никто из специалистов, с которыми консультировались, не смог определить природу этих таинственных объектов. Они словно бы издевались над законами механики, неслись по траектории, которая компьютеры приводила в состояние паранойи, совершали какие-то нелепые шалости, словно разыгравшиеся щенки. В довершение всего, когда самый быстродействующий из компьютеров вычислил вероятную цель их полета, в командовании стратегических ВВС наступило угнетенное молчание. Таинственные точки направлялись к южной границе Мексики, скорее всего в треугольник Тустла-Гутьеррес — Тапакула — Теотепек. Это была самая отдаленная часть хребта Сьерра-Мадре, расположенная около границы с Гватемалой, почти безлюдная, где не было ничего такого, что могло бы иметь хоть какое-нибудь военное значение.