Роберт Стреттон - Час нетопыря

Первое из них расположено на глубине 1200 метров под землей, недалеко от Омахи в штате Небраска. Это центральный командный пункт стратегических военно-воздушных сил Соединенных Штатов. Именно там находится легендарный «ключ от судеб мира», как патетически выражаются журналисты. Это, конечно, преувеличение. Разделенные пуленепробиваемым стеклом, изолированные друг от друга и не имеющие связи с внешним миром, внутри находятся двое дежурных офицеров — обязательно двое, ибо человеческая природа несовершенна. Наиболее проницательные из знатоков человеческой души и тела решили, что будет все-таки лучше, если ключ от пекла доверить не одному, а двоим.

Перед офицерами — два небольших пульта с несколькими индикаторными лампами, радиотелефоном, электронными часами и модулятором частот. Посреди каждого пульта, обведенный красным кружком, в обыкновенном замке «Yale» торчит этот необычный ключ. Он может находиться в различных положениях, но перевод из одного положения в другое должен производиться одновременно двумя офицерами. Этим, как утверждают специалисты, исключаются действия в результате ошибки, приступа умопомешательства, случайности, самовольничания, заговора, шутки — словом, любого самого рокового стечения обстоятельств.

Если ключ находится в крайнем левом положении — это нормальная ситуация, не обозначенная никаким цветом. Система отдачи приказов, распространяющаяся на весь земной шар, в этом случае бездействует. Части вооруженных сил, базы, аэродромы, находящиеся поблизости корабли и самолеты, а также штабы и летающие радары пользуются собственными средствами связи.

Правее находится позиция, обозначенная голубым цветом. Офицеры переводят ключ в это положение несколько раз в месяц, при учебных тревогах в службе связи или при периодической консервации оборудования.

Еще правее — положение «желтой тревоги», которую можно сравнить с легкой обеспокоенностью у человека. Тогда в эфире прекращаются все разговоры между военными, кроме тех, которые специально обозначены в таблицах кодов. В помещении командования автоматически включаются видеотелефонные камеры. С этого момента фиксируются каждое слово дежурных офицеров и любые гримасы на их лицах. Специальные хронографы регистрируют время тревоги с точностью до одной секунды и каждые шесть минут, по команде компьютера, самостоятельно объявляют «отбой», разве что ключ будет снова переведен во вторую позицию. Установлено, что все неопределенные ситуации (а сюда относится и «желтая тревога») не могут длиться больше шести минут, учитывая быстрое действие современных средств доставки ядерного оружия. За шесть минут либо ситуация прояснится, либо необходимо будет предпринять дальнейшие шаги.

После «желтой» идет «зеленая тревога». Тогда вступает в действие специальная сеть спутниковой связи. Все дислоцированные в стране и за границей воинские части переходят на другие частоты. Запускаются моторы дежурных бомбардировщиков, а на тех, которые уже в воздухе, летчики снимают предохранители бронированных кассет с боевыми маршрутами, не открывая, однако, самих кассет, так как это может сделать только контрольный компьютер. Персонал ракетных установок надевает каски и занимает свои места. Подводные лодки, находящиеся в длительном погружении, прекращают связь с базами и следуют курсом, который предусмотрен для «ситуации W». Посты дальнего обнаружения получают кадровое подкрепление и — все одновременно — подключаются к огромной карте мира, также находящейся в Омахе, только в другом зале, двумя этажами выше командного пункта. Каждое их донесение фиксируется на карте в виде светящейся точки, цвет и интенсивность которой регулируются компьютером в зависимости от степени угрозы. Положения ключа от нулевого по третье обведены на пульте белой дугой с четкой надписью «PEACE», то есть «МИР». Только в этих пределах командование стратегических ВВС может действовать самостоятельно, по собственному усмотрению.

Справа от надписи «мир» ключ останавливается на сигнале «красной тревоги», и его нельзя перевести еще дальше, потому что этому препятствует выступающий из пульта толстый стальной стопор. Он автоматически убирается внутрь лишь тогда, когда два остальных звена системы отдачи приказов в одно и то же время передадут высвобождающий его сигнал. Тогда ключ можно перевести еще правее, в последнее положение, обозначенное красной дугой и четкой выразительной надписью «WAR», то есть «война». За всю историю стратегических ВВС отмечен лишь один случай, когда ключ оказался в этом положении. Это было 22 октября 1962 года во время так называемого карибского кризиса. Командование стратегических ВВС не может приказать дежурным офицерам, чтобы они привели ключ в положение «красной тревоги», а тем более в положение «ВОЙНА», просто потому, что, оказавшись в третьем положении, обозначающем «зеленую тревогу», он автоматически блокируется. Блокирующий механизм запломбирован, скрыт внутри запаянного ящика и снабжен мощным зарядом, который взрывается при попытке без разрешения демонтировать ящик.