Збигнев Сафьян - Ничейная земля

Он выключил телефон. Затем погасил свет в комнатах, оставив зажженными только настольные лампы: в кабинете на письменном столе и в спальне на тумбочке у кровати. Полумрак был приятен, действовал успокаивающе. Завиша принес из кухни стакан крепкого чая — водки не хотелось — и сел в кресло. Взял газеты: их тут было очень много, уже несколько недель ему некогда было заниматься чтением. С большим интересом и с удовольствием он начал изучать объявления. «Пансионат-усадьба Закозель, прекрасная кухня, отличный воздух, дешево». Где находится Закозель? Под Пулавами. Между Пулавами и Наленчовом. И правда, места там прекрасные. «За 285 злотых можно провести отпуск над Балатоном». — «25 грошей в час, выпускница Сорбонны дает уроки французского языка». Даром. «Сходи посмотреть на Фернанделя в кино «Империал», Маршалковская, 56». Терпеть не могу Фернанделя, уж лучше на что-нибудь другое. А может: «Ее первый бал»? Или: «Я была шпионкой в „Еве“»? Нет — лучше в театр. «Похищение сабинянок» в «Буффо», «Маскарад» в Польском театре. «Если хочешь купить дешево костюм, посети Нейфельда». Он перевернул страницу, закурил и с удовольствием затянулся. Вот так бы всегда: сидеть в кресле и читать газеты. «Экономическая мощь оси Париж — Лондон — Варшава в десять раз превышает… Мнение немецких генералов: Германия не может вести войну… Голодная забастовка грузчиков фирмы М. Кушер». Кто такой Киршенбаум? Немец ли он? Продажа в кредит земельных владений… «„Манчестер гардиан“ о Польше…» Боже, как прекрасно, что меня это совсем не касается. «После кончины Пия XI. Процесс коммунистов: Этла Прагер осуждена на 8 лет тюремного заключения… Бал моды в салонах гостиницы „Европейская“…»

Завиша погасил сигарету, его клонило в сон. Но он не хотел спать, не хотел больше просыпаться. Ну если только на минутку, буквально на минутку. «Бася, разбуди меня ровно через полчаса». — «Что вы делаете, пан поручик, вам еще нельзя вставать!» Он бежал по коридору госпиталя; рысью проскакал через луг и соскочил с лошади у леса. И даже удивился, такая была тишина. Он увидел его сидящим под деревом. Хотя нет, они вместе шли по тенистой аллее. Со всех сторон дымили трубы, но это были не фабричные трубы. Черный, жирный дым шел в небо.

— Где мы, Вихура? — спросил он.

Вихура сел на стул и, как он это обычно любил делать, начал рвать газетную страницу на мелкие клочки.

— На ничейной земле, — сказал он.

Завиша шел полем между двух оборонительных позиций. Сожженная трава скрипела под ногами. Он шел и шел, пока его снова не остановил Вихура.

— Жалеешь? — спросил он.

— Нет.

— Я думаю не о том, что было, а о том, что будет.

— А что будет?

— Мы оба знаем. Помнишь, как я тебе сказал: «Пойдем со мной»? Ты предпочел Напералу.

— Ошибаешься. Ты никогда не был моей совестью, Вихура. Я не мог пойти с тобой. Я, ротмистр Завиша-Поддембский, никогда никого не предал и не предам. Я, ротмистр Завиша Поддембский…

— Завиша-Поддембский! — крикнули на площади.

Ротмистр вышел из шеренги; на него со всех сторон смотрели люди, когда он шел, отбивая шаг по мостовой подкованными сапогами. Шел, и та дорога показалась ему слишком длинной и утомительной. Шел, не замедляя шага, все время вдоль шеренги, как бы снова по ничейной земле. Шел и видел себя идущим: на сером мундире крест Виртути Милитари.

Завиша проснулся и отложил газету. Потом встал и подошел к письменному столу в спальне. Достал оттуда расческу, причесался и крепче затянул пояс халата.

— Господи, — громко сказал он, — прости мне этот грех.

Установить, для кого было написано донесение (отчет? рапорт?) о похоронах Альфреда Завиши-Поддембского, кажется не только делом трудным, но, пожалуй, в некотором отношении совершенно ненужным. Даже на основании поверхностного анализа текста следует, что адресатами этого сочинения не могли быть упомянутые в нем лица, то есть Вацлав Ян, Наперала, Щенсный, Славек, Пристор, Чепек или генерал Домбковский. Автор текста, видимо, был человеком очень информированным, а обращался он к кому-то, кто в силу занимаемой должности или положения («должность», «положение» не должны означать места в чиновничьей иерархии) довольно много знал, хотя и не все, пробелы в его познаниях, возможно, так и не удалось восполнить. Отдельным и довольно важным кажется вопрос, когда это донесение было составлено. Похоже на то, что оно писалось несколько позже и в то же время не столь поздно, чтобы все, что в тот момент происходило, не потеряло своей актуальности. Не исключено, однако, что этот отчет, в связи с событиями, которые вскоре произошли, положили в архив, так и не успев его прочитать.