Юліан Семенов - Репортер

У Завера знайдено ювелірних виробів на суму сто сорок тисяч карбованців.

У Русанова знайдено дев’яносто дві тисячі.

У Чуріна вісімдесят тисяч і ювелірних виробів на сімдесят тисяч.

У Антипкіна знайдено ощадкнижку на триста двадцять карбованців.

У Руміної вилучено дорогоцінностей на суму сорок дев’ять тисяч карбованців.

У Кузінцова знайдено вісім тисяч карбованців.

Затримана в квартирі Руміної її дочка О. Варравіна до злочинної групи не причетна.

За попередніми підрахунками, злочинна група завдала державі збитків на суму дев’ять мільйонів карбованців.

Матеріали передано в слідче управління.

Полковник Костенко (Карний розшук).

Майор Сюркін (Відділ боротьби з розкраданням соціалістичної власності та спекуляцією)»

Спочатку я хотів назвати цей нарис «Сповідь». Тому що я розповідав у ньому не тільки про долю інженера Василя Горенкова, а й про свою. Пошук репортера часом стає сюжетом трагедії, здебільшого особистої: кращих журналістів Італії убила мафія, коли торкалися до її святая святих.

Журналісти реалізують себе в часі (злободенність) і просторі (кількість колонок на шпальті). Тому чимало лишається за розмежувальною рискою, що рескрипційно відділяє репортаж, якому ти віддав одне з своїх життів, від повідомлень з хокейних полів.

Я переписав репортаж заново після того, як мені подзвонили з Курська й попросили приїхати для пізнання загиблого, якого збила на дорозі невідома автомашина. Прізвище— Горенков, тридцяти семи років, росіянин, комуніст…

З допомогою працівників Курського карного розшуку вдалося відновити останній день життя Василя Пантелійовича майже повністю. Горенков був дуже красивою людиною — не тільки внутрішньо; в нього відкрите обличчя, яке запам’ятовується (чимсь схоже на актора Філатова), він ставний і товариський; дев’ять чоловік дали детальні показання про те, що сталося в Курську; офіціантка вокзального ресторану, наприклад, згадувала, що він просив продати йому на винос «пепсі» і питав, чи немає шоколадних конфет з малюнками для дітей; «У нас «пепсі» на винос не дозволяють». — «Чому?» Я йому пояснила про пляшки, а він: «Я ж заплачу… Хіба вам не прикро буде, коли через якісь там пляшки ваших діток позбавлять радості?» — «А що я можу зробити?»

Запросила адміністратора Аллу Максимівну, а та сказала, що він багато собі дозволяє.

Ми знайшли водія таксі, котрий віз Горенкова з вокзалу в центр міста: «Він спочатку мовчав, усе груди тер: так хворі на серце розтираються, у мене брат сердечник, — свідчив шофер. — Спитав, де можна купити «пепсі», мовляв, у нього тут діти живуть, «пепсі» дуже люблять. Я відповів, що без блату не дістанете. Він попросив одвезти його в центральний універмаг, хотів купити хороші іграшки. Я сказав, що вчора там був, шукав сину подарунок на день народження, іграшки — барахло: надувні підводні човни, на змій схожі, думав який костюмчик купити, то за угорськими давка, а наші й даром не потрібні, наче на сиріт шиють. Він мене ще спитав: «А чому, як ви думаєте?» Ну я й відповів, що в людей інтересу нема, ший не ший, все одно зарплата яка була, така й залишиться. А він: «Якби з кожного проданого костюмчика кравчині одержували процент?» Ну а я: «Що ж ми, капіталізм хочемо відновити? Народ не дозволить». Ждати я його відмовився, навіщо час марнувати, поїзд саме з півдня підходив, може, робота підвернеться. Але він нічого, не сперечався, розплатився й пішов».

Згадала його й продавець у дитячому відділі. Вона розповіла, що він попросив дозволу в якоїсь покупниці поговорити з її дитиною. Та дозволила, він навшпиньки присів і почав розпитувати, що малому подобається. А той сказав — бабуся. Він його притулив до себе й довго кашляв, відвернувшись, може, заразити боявся, обличчя в нього землисте, хворе, мабуть, грип. Потім хлопчик йому сказав, що мильні бульбашки любить пускати. У нас такої іграшки не було. І він купив «залізницю» й «футбол», зайняв чергу в секцію взуття — викинули чеські спортивні туфельки, але йому не дісталося.

Згадав Горенкова і другий таксист, що віз його туди, де жили сини. І його Горенков запитував, де можна купити «пенсі» і хороших шоколадних цукерок; таксист одвіз його в центральний ресторан, але там красивих коробок не було, тільки молочний шоколад у плитках і фруктові вафлі.

Сусідка гр-на К. — назвемо так того, хто тепер вважається батьком його синів, — сказала Горенкову, що хлопчики в дитсадку, назвала адресу, поцікавившись, хто він такий. Горенков відповів не зразу; людина надзвичайно порядна, він розумів, що коли діти справді називають «татом» іншого, йому не можна відкривати себе: в дворі таємниць немає; почуття такту поступається місцем плітці, брудним чуткам. Він сказав сусідці, що привіз дітям гостинці від їхньої бабусі, і спитав, де працює «товаришка К.» — та жінка, що раніше була його дружиною. Сусідка назвала установу. Горенков залишив у сусідки подарунки і пішов у той дитячий садок, куди новий «тато» водив його дітей…