Frédéric Dard: Le tueur en pantoufles

— Ce ne serait pas commode pour mon travail, objecta Jango qui faiblissait rapidement.

— Justement, tu te reposerais.

— On ne peut pas, dans mon métier… La clientèle commande ! Souvent, le type qui veut faire décéder sa femme ou sa belle-mère se décide tout d'un coup…

Barbara se dégagea, elle mit ses yeux pleins de volonté dans ceux de son ami.

— Et pourquoi que tu laisserais pas tomber ce métier-là ? Maintenant que tu es un grand peintre, tu feras d'autres tableaux et tu les vendras très cher, comme Picasso…

— Nous discuterons de cela plus tard, dit Jango.

Quand ils pénétrèrent dans la galerie, Pichaud se précipita sur eux.

— Je craignais que vous ne vinssiez pas ! soupira-t-il.

Un gros homme suiffeux et verdâtre sortit de l'ombre et s'avança vers Jango.

— Brumeinstopfieldicovtchi, dit-il.

Après quoi, il respira.

Jango porta l'index à ses oreilles et, par une mimique appropriée, indiqua à son interlocuteur qu'il n'entendait que le français. Le gros homme sourit tendrement.

— Je suis M. Brumeins…

— Excusez-moi, s'empressa Jango.

Pichaud prit la toile et la déplia fiévreusement. Il présenta les abricots à l'expert.

— Qu'en dites-vous, Brubru ? C'est une petite chose inouïe, hein ?

Le visage lombaire de l'expert s'allongea comme s'il se fût trouvé devant une glace déformante.

— C'est de la m…. ! affirma-t-il sans l'ombre d'une hésitation.

— Ça n'est pas un Braque, ça ? trépigna Pichaud.

— Ça n'est même pas de sa concierge, dit Brumeins… (et la suite). Je m'étonne, mon cher, que vous vous soyez laissé abuser par cette pâle inspiration.

Pichaud paraissait tout contrit. Il déposa la toile sur un chevalet, mais, par mégarde, il la présenta côté colonel.

L'expert poussa un cri qui fit s'arrêter les passants.

— Formidable ! dit-il.

Pichaud regarda et, du coup, oublia les faux abricots.

— Mais, dit-il à Jango, vous l'avez retouché !

— Un peu, avoua le grand peintre.

— Cette chose est de vous ? rugit Brum… (etc.). Pichaud ! Ce garçon a peint le tableau le plus exceptionnel de ces dix dernières années ! Et vous venez m'emmerder avec un caca de copiste !

Il s'approcha de la peinture, à la manger, sortit une loupe de sa poche et examina chaque millimètre du chef-d'œuvre.

— Monsieur, dit-il avec emphase, je vous salue !

— Il te salue, chuchota Barbara, troublée.

Pichaud regardait la toile de tous les points de la pièce.

— C'est beau, criait-il. C'est étrangement beau. C'est sauvagement beau. C'est puissamment beau. C'est grand. C'est vaste. Ça a de la gueule. De l'énergie. C'est une forteresse. Ça casse tout. Ça écrase. Ça vous prend là… Là et là. Ça pulvérise. Ça parle. Ça dit tout. Ça…

Il éternua et le reste de son enthousiasme partit dans son mouchoir.

Sur ces entrefaites, l'inspecteur Pinaud entra.

— J'ai eu de la peine pour arriver jusqu'à vous, dit-il. Mon vieux, votre toile fait fureur ; regardez-moi ce populo qui se presse devant la vitrine pour essayer de contempler votre chef-d'œuvre !

Jango et Barbara se retournèrent. Comme l'annonçait le policier, un groupe important s'écrasait contre la vitre de la galerie avec des figures ravagées par l'admiration.

— Alors, ce Braque ? s'enquit Pinaud.

— Il est faux, vous aviez raison…

Pinaud regarda le colonel jusqu'à l'ivresse, puis s'en détourna comme on se détourne d'une trop forte lumière.

— A propos, fit-il, hier j'ai complètement oublié de vous parler de l'objet de ma visite… Figurez-vous que je voulais vous entendre au sujet de la disparition de deux femmes dont on supposait qu'elles vous avaient rendu visite…

La joie de Jango s'évapora et il sentit la main de Barbara se crisper sur son bras.

— Mais, reprit Pinaud, j'ai bien fait de ne pas vous tracasser avec cette histoire ; mon enquête, que j'ai poursuivie aujourd'hui, m'a révélé que ces deux femmes étaient lesbiennes. Un employé de la gare du Nord croit les avoir aperçues dans le train de Bruxelles. Sans doute ont-elles fichu le camp ensemble. Je suis embêté d'apprendre ça au juge Pompard : ça la fiche mal de savoir qu'on est cocufié… Surtout par une femme !

— Baste, dit Barbara en exhalant un soupir de soulagement. Que ce soit par une femme ou par un homme, ça ne fait jamais plaisir…

Jango ne put proférer une parole. A nouveau la reconnaissance — car il s'agissait là d'un nouveau miracle du colonel — lui ôtait toute possibilité de se manifester…

Ses yeux cherchèrent ceux du vieillard et les trouvèrent. Une affectueuse complicité se lisait dans ceux de l'officier. Le colonel Borrel, au faîte de sa gloire, donnait à celui qui l'avait immortalisé l'éloquente et solennelle assurance de sa protection posthume. Impeccable derrière son grand cordon, il subissait avec une tranquillité heureuse les regards des hommes, la loupe des experts, les adverbes des critiques…

Brumeinstopfieldicovtchi, le grand expert français, celui qui construisait des vedettes, démolissait des règles, édifiait des gloires, en un mot faisait la pluie et le beau temps dans le monde du pinceau, s'approcha de Jango et lui prit le bras.

— Mon petit, chuchota-t-il, votre fortune est assurée. Laissez-moi faire : dans huit jours, le monde entier vous connaîtra. Nous allons signer un petit contrat tous les deux… Je me contenterai de trente-trois pour cent. Vous n'aurez qu'à peindre… Je ne vous en demande pas davantage. Je m'occuperai de tout : expositions, placements, publicité…

— Vous êtes bien aimable, remercia Jango.

— Vous ne connaissez pas la gloire ? Eh bien, je vais vous en fiche, moi !

Une lueur affectueuse palpitait dans son regard faisandé.

— Les honneurs, l'argent ! Ah, mon gaillard…

Il se fit plus confidentiel :

— On va commencer tout de suite, décidat-il. Justement, ce soir, je dîne avec le ministre de l'Éducation nationale… Je lui parlerai de vous, uniquement de vous… Entre nous, mon vieux, la Légion d'honneur, ça vous ferait plaisir ?

Du moins Barbara et Jango crurent-ils que l'insigne était tombé à l'eau. En réalité, un coup de vent imprévu le chassa sur la berge où le trouva un vieux gratte-papier bucolique. Cet homme, comme tous les Français dont le revers est vierge, rêvait aux palmes. Il trempa la rosette dans l'encre violette (louons ses scrupules et sa modestie) et se nomma le soir même officier des Palmes académiques.

Alors sociétaire de la Comédie-Française. (N.d.E.)