Богдан Коломийчук - Експрес до Ґаліції

У своїй кімнаті він найперше знову розгорнув валізу й перевірив, чи на місці рукопис… Ніхто його не чіпав. Ніхто не рухав фланелевого піджака, призначеного на завтрашню зустріч, ніхто не переклав у інше місце німецько-італійський словник, якого Піллер насправді не потребував, настільки досконало він знав обидві мови, ніхто не заходив у номер за його відсутності. Антон полегшено зітхнув, доїв решту хліба й закурив.

О дев’ятій його почало хилити на сон. Не зачиняючи вікна, постоялець вклався в ліжко. З приємністю відчув, як сонливість лагідно розливається по його тілу. Проникає в кожну кінцівку, знерухомлюючи її і наповнюючи приємною терпкістю. Після цього нарешті спинився скажений маховик думок у голові, й чоловік заснув.

Піллер снив рідним Цюрихом, набережною Женевського озера і прогулянкою з сином. Після розлучення з дружиною він бачився з ним тільки раз. Поміж звичних теревенів про все на світі Антон намагався пояснити йому, що матір не у всьому права. Так, він справді почав занадто часто зазирати в чарку й втратив добру роботу викладача в університеті, але хіба це причина руйнувати сім’ю? Тепер у своєму сні чоловік тлумачив йому інше:

– От побачиш, малий, усе налагодиться. Я продам той рукопис і матиму купу грошей. Ти чуєш, малий?.. Твоя мати до мене повернеться, і все буде як раніше…

Хлопець кивав і мовчки доїдав яблуко, ніби йому було байдуже, як складеться подальша їхня доля.

– Ти чуєш мене? – ​повторив Піллер, трохи ображений такою байдужістю. – ​Чуєш, я питаю?..

Несподівано для себе Антон заговорив низьким чужим голосом, якого добряче перелякався сам. Той голос народжувався не в ньому, а десь ззовні. Так, наче й мовцем був не він, а хтось сторонній. Піллер навіть роззирнувся довкола в пошуках того незнайомця, проте вони з сином були одні на всій набережній.

– Attenzione! – ​раптом вигукнув малий.

Антон здивовано подивився на сина. Йому хотілося запитати в чому річ, але чоловік досі боявся власного голосу.

– Attenzione!!! – ​малий перейшов на вереск, і обличчя його перетворилося на страшну потворну гримасу.

– Attenzione!!!

Піллер підхопився на ліжку й вирячився у темряву. Хтось кричав за вікном, тягнучи за собою щось важке. Можливо, навіть той самий торговець, що штовхнув його вдень. Оговтавшись від кошмару, постоялець намацав сірники й годинника. Присвітивши вогнем циферблат, з подивом побачив, що була тільки третя ночі. Це кляте місто вже прокидалося!..

– Бісова Венеція… – ​упівголоса промовив швейцарець і знову черкнув сірником об стіну, цього разу – щоб знайти цигарки. – ​Ненавиджу.

Сон як рукою зняло. До самого світанку лишалося тільки курити й думати. На зміну нічному кошмару приходив ранішній.

Дочекавшись сьомої, Антон поплівся до ванної і з насолодою вмився. Після майже безсонної ночі голова здавалася набитою ганчір’ям, як в опудала. Зрештою, глянувши на себе в дзеркало, швейцарець зауважив, що й вигляд він мав не кращий. Скуйовджене волосся стирчало в різні боки, очі підпухли, впалі щоки набули якогось мертвотно-блідого кольору. Ні, він радше людина-примара з циркової кімнати жаху.

Колись мандрівний цирк зупинився в Цюриху, й вони з сином вирішили відвідати їхню виставу. Спершу були силачі й клоуни, а далі малий потягнув батька до шатра з написом «Заходь, якщо наважишся». Всередині панувала темрява, і тільки коли хтось заходив слідом за ними, її розтинав промінь світла ззовні. За хвилину-другу, коли відчувалася присутність щонайменше десяти осіб дорослих і малих, десь у глибині яскраво-червоним світлом спалахнув електричний ліхтар, підсвітивши мерзенну пику за сталевими ґратами. Наступної миті мармиза широко роззявила рота, загорланивши так, що в присутніх позакладало у вухах. Діти з вереском кинулися геть із шатра. І навіть серед дорослих почалося сум’яття. Хтось, не стримуючи себе, вилаявся, хтось зареготав, хтось подався уперед до цієї з’яви, проте світло згасло й вона зникла так само раптово, як і виникла.

Антон разом з іншими вийшов з намету і найперше відшукав поглядом сина. Той стояв неподалік, якось по-дорослому схрестивши руки на грудях.

– Злякався? – ​підійшовши, запитав він у сина.

– Анітрохи, – ​той заперечливо хитнув головою. – ​Було добре видно, що той циркач просто кривляється. У житті буває страшніше.

– Ти про що? – ​запитав Піллер, хоча насправді добре все зрозумів.

– Ну-у-у, ти коли напиваєшся, то, буває, значно страшніше кричиш, – ​пояснив малий. – ​Ось там морозиво! Купиш мені?..