Pierre Lemaitre - Sacrifices

— C’est ta dernière chance, Camille. On sera en petit comité. Tu nous racontes ton histoire et on voit comment on peut limiter les dégâts. Je ne peux pas te promettre que ça en restera là, tout dépendra de ce que tu vas nous dire. Qu’est-ce que tu vas nous dire, Camille ?

— Je ne sais pas encore, Jean.

Il a son idée mais comment expliquer, il lui faut d’abord lever des doutes. Le Guen est vexé. D’ailleurs, il le dit :

— Ça me vexe, Camille. Mon amitié pour toi ne sert à rien.

Camille pose sa main sur l’énorme genou de son ami, il tapote du bout des doigts comme s’il voulait le consoler, l’assurer de sa solidarité.

Le monde à l’envers.

17 h 15

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise… Un passage à tabac en règle.

Au téléphone, Nguyen a une voix très nasale. Il doit répondre depuis une salle vaste, au plafond très haut, sa voix se répercute, on dirait un oracle. C’est d’ailleurs ce qu’il est pour Camille. D’où sa question :

— Est-ce qu’il y a intention de tuer ?

— Non… non, je ne crois pas. Il y a volonté de faire du mal, de punir, de marquer, ce que tu veux, mais pas de tuer…

— Tu en es certain ?

— Tu as déjà vu un médecin certain de quelque chose, toi ? Je dirais seulement qu’à moins d’en être empêché, il suffisait pour le type d’y mettre toutes ses forces et le crâne de cette femme explosait comme un melon.

Pour que ça n’arrive pas, pense Camille, il a dû se maîtriser. Calculer. Il l’imagine lever haut son fusil, abattre la crosse en ciblant la pommette et la mâchoire plutôt que le crâne, retenir son coup à la dernière milliseconde. Un homme qui a du sang-froid.

— Pareil pour les coups de pied, reprend le légiste. Le rapport de l’hôpital dit huit coups, moi je compte neuf, mais ce n’est pas le plus important. L’essentiel, c’est la manière dont ils sont appliqués. Il a envie de casser des côtes, d’en fêler, de faire mal, oui, de faire des dégâts, bien sûr, mais vu l’endroit où ils sont appliqués et le type de chaussures qu’il portait, s’il avait vraiment voulu tuer cette femme, c’était plus que facile. Il pouvait lui exploser la rate, trois coups bien alignés, c’était l’hémorragie interne. La mort de cette femme aurait pu survenir mais par accident : c’est la laisser en vie qui était volontaire.

Le passage à tabac décrit par Nguyen ressemble à un avertissement. Le genre de correction qui annonce que ça pourrait se gâter salement, pas suffisamment pour hypothéquer l’avenir mais assez violent pour être entendu.

Si son agresseur (plus question d’Hafner maintenant, Hafner, c’est de l’histoire ancienne) n’a pas voulu tuer Anne (plus question d’Anne non plus d’ailleurs), ça pose la question de la complicité d’Anne (quel que soit son prénom), qui devient plus que probable, presque certaine.

Sauf que, dans ce cas, la véritable cible, ce n’est pas Anne, c’est Camille.

17 h 45

Il n’y a plus qu’à attendre. L’ultimatum que Camille a fixé à Buisson s’achève à vingt heures mais ce sont des mots, c’est virtuel. Buisson a donné des ordres et fait passer quelques coups de fil. Il a remué ses réseaux, receleurs, revendeurs, fabricants de faux papiers, anciennes relations d’Hafner. Il doit dépenser tout le crédit dont il dispose pour obtenir ce qu’il veut. Il peut réussir en deux heures comme il peut avoir besoin de deux jours et Camille devra attendre la réponse le temps qu’il faudra parce qu’il ne peut pas faire autrement.

Quelle dérision : le gong sera — ou non — sonné par Buisson.

La vie de Camille est maintenant suspendue à l’efficacité de l’assassin de sa femme.

Anne, elle, est assise sur le canapé du salon, elle n’a pas allumé la lumière, la pénombre de la forêt a gagné l’intérieur de la maison. Les seules lueurs sont des clignotants, celui de l’alarme, celui de son téléphone portable, qui égrènent les secondes. Anne ne bouge pas, se répète en boucle les mots qu’elle va dire. Elle sent que l’énergie pourrait lui manquer, mais il faut absolument qu’elle réussisse, c’est une question de vie et de mort.

Si cette mort était la sienne, à cet instant précis, elle céderait.

Elle n’a pas envie de mourir mais elle l’accepterait.

Mais il faut réussir, c’est la dernière marche à franchir.

Fernand joue aux cartes comme il vit, c’est un faible. Il a peur de moi, il fait exprès de perdre, il pense que ça me flatte, il est vraiment con. Il ne dit rien mais il s’inquiète. Dans moins d’une heure, il doit faire rentrer le personnel, diriger la mise en place pour le service du soir, déjà le cuisinier est arrivé, bonjour patron, Fernand, ça le remplit d’orgueil, pour une phrase comme celle-ci il a vendu sa vie et trouve encore le deal avantageux.

Moi, je suis ailleurs.

Je vois passer les heures, ça peut durer comme ça toute la journée, toute la nuit suivante. J’espère que Verhœven va se montrer efficace, sa compétence fait partie des variables sur lesquelles j’ai spéculé. Il n’a pas intérêt à me décevoir.

Selon mes calculs, l’horaire butoir, c’est demain midi.

Si je n’ai pas obtenu gain de cause demain midi, je pense que c’est mort.

Dans tous les sens du terme.

18 h 00

Rue Durestier. Le siège de Wertig & Schwindel. Le hall est divisé en deux parties, à droite les ascenseurs qui montent vers les bureaux, à gauche la boutique de vente de billets. Dans ces immeubles anciens, le hall est démesuré. Pour meubler et rendre l’accueil moins froid, on a réduit la hauteur sous plafond, posé un peu partout des bacs de plantes vertes, de larges fauteuils, des présentoirs avec des catalogues de voyages, des tables basses.

Camille reste à l’entrée. Il imagine parfaitement Anne, installée dans un fauteuil, un œil sur sa montre, attendant l’heure de sortir le retrouver.

Elle prenait un air affairé quand elle arrivait, toujours légèrement en retard sur l’heure du rendez-vous, avec un petit signe, désolée, j’ai fait ce que j’ai pu, le sourire qui va avec et qui donne forcément envie de dire : c’est rien, t’inquiète pas.

Le plan était même encore plus rusé. Camille s’en rend compte lorsqu’il voit soudain apparaître, à l’angle de l’ascenseur, un coursier empressé avec son casque sous le bras. Camille s’avance. Une autre sortie donne rue Lessard. Rien de plus pratique. Si Anne arrivait en retard, elle pouvait entrer par ici et aussitôt ressortir rue Durestier.

Sur le trottoir, Camille ravi, tout le monde était content.

Il a laissé le boulevard derrière lui, s’est installé à la terrasse de la Roseraie, à l’angle de la rue de Faubourg-Laffite. Quitte à laisser le temps passer, autant faire quelque chose, l’inaction, ça vous tue quand vous vous sentez dégringoler.

Camille scrute son téléphone. Rien.

C’est l’heure de sortie des bureaux. Il sirote son café, les yeux au-dessus de la tasse, regardant les passants affairés traverser les rues, se saluer de loin, se sourire, ou, déjà soucieux, se précipiter vers le métro. Des gens de toutes sortes, son regard attrape le profil d’un jeune homme, le connecte à quelques centaines d’autres profils vivant dans sa mémoire, ou le ventre de cet homme, avantageux, revendiqué, ou la silhouette tassée, voûtée de cette fille pourtant jeune encore, qui porte son sac à main à bout de bras, sans désir, sans plaisir, parce qu’une fille doit en avoir un. S’il y porte attention trop longtemps, la vie transperce Camille de part en part.

Et soudain, elle apparaît à l’angle de la rue Bleue, s’arrête, les pieds sagement posés à quarante centimètres du passage piéton, manteau bleu marine. Un visage étrangement ressemblant au Portrait de famille de Holbein mais sans le strabisme, c’est à cette comparaison mentale que Camille doit de s’en souvenir aussi parfaitement. Il a déjà poussé la porte de la terrasse vitrée lorsqu’elle traverse la rue, il sort et l’attend près du feu rouge, elle marque un court temps d’arrêt, son regard exprime la curiosité et une vague inquiétude. Le physique de Camille crée fréquemment cet effet-là. Surtout qu’il la fixe dans les yeux, elle s’avance pourtant, passe devant lui comme si elle l’avait déjà oublié.