Джек Кетчам - Девушка напротив

— Я забираю этих мальчиков к «Мистеру Софти» [11] «Mister Softee» — американская компания, специализирующаяся на производстве и продаже мороженого в фирменных фургонах. на ярмарке, Мэгги. Позаботься о сестре и держись подальше от холодильника. Не хочу, чтобы ты из-за нас растолстела.

— Да, мэм.

Рут повернулась ко мне.

— Дэвид, — сказала она, — знаешь, что нам надо сделать? Тебе надо зайти и поздороваться со Сьюзен. Ты с ней до сих пор не познакомился, это некрасиво.

— Конечно. Хорошо.

Мэг провела меня вниз.

Их дверь была слева, напротив ванной, комната мальчиков — прямо. Из-за двери доносились тихие звуки радио. Томми Эдвардс пел «It’s All In the Game». Мэг открыла дверь, и мы вошли.

Когда тебе двенадцать, малышня — она малышня и есть. Ее просто не замечаешь. Они — как жуки, насекомые, белки, или бродячая кошка —просто деталь пейзажа. Конечно, если это не кто-нибудь вроде Рупора, на которого хочешь-не хочешь, а все равно обратишь внимание.

Но Сьюзен я заприметил сразу.

Я знал, что девочке, лежавшей на кровати и глядевшей на меня поверх номера «Скрин Сториз» всего девять лет — Мэг сказала — но выглядела она гораздо старше. Она лежала под одеялом, и я порадовался, что не вижу гипс на ее ногах. Вид у нее был болезненный, даже если не знать о том, что у нее переломаны ноги. Но я видел ее запястья и длинные тонкие пальцы, которыми она сжимала журнал.

Так вот что с тобой сделала авария, подумал я.

Если не считать ярко-зеленых глаз, она была полной противоположностью Мэг. В то время как Мэг вся дышала здоровьем и силой, Сьюзи являла собою тень. Ее кожа в свете лампы была до того бледной, что казалась прозрачной.

Донни говорил, что она до сих пор пила какие-то таблетки от жара, антибиотики, и что лечение шло не так, как следует, и ей было больно ходить.

Я вспомнил сказку Ганса Христиана Андерсена о русалочке, чьи ноги тоже причиняли ей боль. На картинке в моей книге она даже походила на Сьюзен. Те же длинные шелковистые волосы (тоже блондинка), те же тонкие черты лица, тот же страдальческий вид. Словно ее выбросило на берег.

—Ты - Дэвид, — сказала она.

Я кивнул и поздоровался.

Ее зеленые глаза принялись изучать меня. Глаза были умные. И добрые. И сейчас она показалась одновременно и старше и младше девяти.

— Мэг говорит, ты красавчик, — сказала она.

Улыбнулась.

Поглядела на меня еще мгновение, снова улыбнулась и уткнулась в журнал. По радио Алан Фрид исполнял «Little Star» группы «Элегантс».

Мэг стояла в дверях и смотрела. Я не знал, что сказать.

Вышел в коридор. Меня уже заждались.

Я почувствовал на себе взгляд Рут и опустил глаза в ковер.

— Ну вот, — сказала она. — Вот и познакомились.

Две ночи после карнавала мы всей компанией спали на открытом воздухе.

Ребята постарше — Лу Морино, Глен Нотт и Гарри Грей — уже не первый год располагались лагерем у старой водонапорной башни в лесу за стадионом Малой лиги, затарившись парой упаковок пива и сигаретами, украденными из магазинчика Мерфи.

Мы для такого были еще слишком малы, а водонапорная башня стояла на другом конце города. Однако это не мешало нам завидовать им черной завистью, пока родители не разрешили и нам устроить лагерь, но только под присмотром — то есть, у кого-нибудь на заднем дворе. Так мы и сделали.

Палатка была у меня и у Тони Морино — когда Лу ею не пользовался — так что лагерь всегда разбивали либо у меня, либо у него.

Лично я предпочитал свой двор. У Тони неплохо, но чтобы иллюзия похода была полной, нужно держаться от дома как можно дальше, а двор Тони для этого подходил не особо. Он спускался вниз по холму, и за ним располагалось поле с редкими кустиками. Поле было унылое, кустики чахлые, да и ночевать приходилось на склоне. Тогда как мой двор уходил в густой лес, жуткий, темный, окутанный тенями вязов, кленов и берез, полный стрекотанья сверчков и кваканья лягушек на реке. Двор был ровный и удобный.

Не то чтобы мы так много спали.

Не в ту ночь, по крайней мере.

С самых сумерек мы лежали, обменивались «тошнотиками» («Мама, мама, Билли наблевал в кастрюлю на плите! — Заткнись и ешь что дают!»), и теснились вшестером в палатке, рассчитанной на четверых — я, Донни, Уилли, Тони Морино, Кенни Робертсон и Эдди.

Рупор был наказан за то, что опять играл со своими солдатиками в мусоросжигателе во дворе — а то б ревел как ошпаренный, пока мы не взяли бы его с собой. Мусоросжигатель представлял собой обычную проволочную клетку, и Рупор любил пихать солдатиков в ячейки и наблюдать, как они медленно горят вместе с мусором, как капает пылающий пластик и струится вверх черный дым. Что он себе в тот момент представлял — понятия не имею. Рут этого терпеть не могла. Игрушки были дорогие, да вдобавок пачкали весь сжигатель.