Юлия Пахоменко - Дожить до премьеры

Лидуся тоже горячится – краснеет и машет руками. Она вся – огромное доброе сердце. Сердце, пышущее любовью к детям – причем, любым, и даже скорее к заброшенным, неухоженным, невоспитанным. Мне казалось, что около нее можно было греться, как у печки – и дети это понимали. Она возилась с теми, кто не делал домашние задания (в том числе и потому, что у них не было своего стола, своего угла, тишины или помощи). Она разговаривала с теми, кто был не разговорчив (из-за проблем в семьи или элементарно потому, что не умел говорить по-немецки). Она приносила кроссовки тому, кто был вынужден просиживать спорт на скамейке из-за отсутствия подходящей обуви. В коробке у Лидуси всегда было можно найти клей, ножницы, цветные карандаши, резинки, скотч. Для продленочных детей Лидуся была островом добродушия и заботы, и они липли к ней от начала до конца смены. Доброта была и её уязвимым местом, ахиллесовой пятой. Не раз и не два Лидуся рыдала у меня на диване – потому что какие-то маленькие наглецы позволяли себе обзывать ее или передразнивать. Я сама имела возможность увидеть, какие кривые цветочки вырастают иногда в атмосфере „любви и свободы“ – детишки не знали правил поведения и путали берега, пользуясь своей безнаказанностью. Пару лет назад Лидуся уговорила меня поработать у них на продленке – людей постоянно не хватало, зарплаты копеечные, а ответственность большая. Я продержалась там полгода. В какой-то момент я поняла, что могу просто не сдержаться при виде какого-нибудь малолетнего хама, весь вид которого выражал: а что ты мне сделаешь? Побоявшись, что я-таки сделаю ему чего-нибудь нехорошее, я сбежала из школы. Нет, с современными детьми могут работать только люди с железными нервами…

– Аля, ты вообще участвуешь? – мои подруги укоряюще смотрели на меня. – Мы тут копья ломаем… А ты витаешь в облаках!

– Девочки, это же так классно, немножко повитать! – оправдывалась я. – А давайте, я еще чайку разогрею?…

Перед сном я старательно подумала, не пригодится ли наш разговор в моей новой шедевральной пьесе. Вышло, что не пригодится.

Несколько последующих дней сценарий не трогался с места ни на сантиметр, сколько я с ним не билась. Что бы я ни делала в течении дня, он мешался мне, как камешек в ботинке. А ночью я вертелась и крутилась, как принцесса на горошине – только вместо горошины под матрасом горбился чертов сценарий. Хорошо, что Ян был в командировке и не видел ни моих дневных, ни моих ночных мучений! Устав от бесплодных размышлений я вспомнила своего любимого Фоку-на-все-руки-доку (вот уж кто написал бы сценарий пьесы одним легким движением руки!). И сказала сама себе: тут надо технически!

Очевидно было, что я переоценила свои способности: решила написать пьесу одним махом, особенно не задумываясь. И начала не с того конца, и застряла напрочь. Да с какого переляку я решила, что могу расследовать преступление, которое еще не написано? Это ужасно глупо. Надо сначала придумать и распланировать все преступление, а потом уже помочь следователю Светлане найти следы и разыскать преступника. Вот как надо действовать!

Полностью смирившись и признав свое писательское ничтожество, я полезла на сайты „литературного мастерства“. Ведь во всемирной Сети можно найти любого коуча: тебя научат, как похудеть, решать семейные конфликты, зарабатывать деньги, найти гармонию с природой и ещё черта в ступе. Окей, Гугл: научи меня написать первоклассный детектив!

Примерно с той же скоростью, с какой я нырнула в бурные воды Интернета, я оттуда же и вынырнула. Мудрые советы, я с них смеюсь! Большинство советчиков были никому не известны как писатели, а это уже что-то да значило. И еще более большое большинство давало для приманки два-три совета, а остальные советы (безусловно, высшей литературной пробы!) обещали за умеренную плату на закрытой странице. Спасибо, я пешком постою.

Хорошо, кто у нас главный литературный гуру на данный момент? Если не брать Пелевина (что-то у меня с его романами не сложилось), то, конечно, Быков (прошли те времена, когда надо было уточнять, что Дмитрий, а не Василь). По поводу Быкова у нас на средах бывают великие битвы! Лидуся его на дух не переносит: боже, как вы можете его слушать/читать, он же провоцирует! Бронька его обожает: да, он провоцирует – провоцирует думать головой! Провоцирует на спор, а чтобы спорить, надо уметь размышлять! Я отношусь к творчеству Быкова и к самому Быкову с большим уважением: он и жнец, и швец, и на дуде игрец, а какая масса знаний у него в голове! После каждой прослушанной лекции хочется зарыться в книги и тоже стать эрудитом, как он (слава богу, это быстро проходит). В любом случае, я благодарна Дмитрию Львовичу за то, что пристрастил меня к аудиоформату. Я долго не могла начать слушать тексты. Хотя с бумажной книги на электронную перешла довольно быстро и безболезненно. Но воспринимать книгу на слух? У меня был какой-то барьер. И вот однажды, когда очередной осенний грипп накрыл меня тяжелым горячим одеялом, я взяла телефон и наушники и провалялась весь день под лекции „Прямая речь“. Это оказалось лучшим лекарством и открыло мне двери в аудиомир. С тех пор я с удовольствием слушала тексты во время пробежек, томительных ожиданий у врачей или во время скучных домашних работ. Большей частью это были все те же лекции Дмитрия Быкова – его интересы и удивительное знание материала простирались по всем странам, временам и жанрам. Так кто же даст мне лучший совет по литературе, как не он?