Росс Томас - Если не сможешь быть умничкой

— Замечательно, — сказал я. — Ладно, поехали в вашу забегаловку.

У Дейна оказался «Кадиллак». Из небольших, но смотрелся он вполне приятно — как раз настолько, чтобы не смущать его клиентов, если им приходилось парковаться под одним "порт-кошером". [9] "порт-кошер" (porte-cochere) — специальный навес, портик над местом для парковки автомобилей. С машиной Дейн управлялся не очень хорошо. Он вел ее как человек, никогда особо не интересовавшийся автомобилями.

Бар, в который он меня привез, стоял на Пенсильвания Авеню, в восьми или девяти кварталах к западу от Белого Дома. Располагался он в в типичном здании "старого города" и слыл "пристанищем для одиночек". «Прибрежная полоса» — чем не название для бара? По-моему, не хуже любого другого.

Мы заняли кабинку и сделали заказ длинноволосому официанту. Я заказал мартини. Дейн — импортное пиво. Во всем заведении мы были единственными посетителями.

Первым делом я хорошо отхлебнул из своего стакана, нимало не побеспокоившись о том, чтобы сказать Дейну «Ваше здоровье!» или что-нибудь в этом духе. Вкус был какой-то не такой, и поэтому я сделал еще глоток. Дейн к своему пиву пока не притронулся. Он наблюдал за мной.

Я сделал знак официанту. Когда он подошел, я сказал:

— Принесите мне еще раз того же, и еще: есть ли у вас «Лаки Страйк»?

— Да, в торговом автомате, — сказал он.

— Отлично. Принесите мне, пожалуйста, пачку, ладно?

В ожидании я допил мартини. Дейн по-прежнему не притрагивался к своему пиву. Он спросил:

— Вы в самом деле хотите выпить еще?

— Именно так.

— Вы, похоже, чем-то расстроены.

— Это заметно?

— Увы, — сказал он. — Заметно.

— Даром убил время, — сказал я. — Меня нервирует, когда я убиваю время ни за что.

Официант принес мне второй бокал и сигареты. Я распечатал пачку и закурил одну, не давая себе времени передумать. Это была моя первая сигарета за более чем два года, и после первой затяжки я уже не понимал, зачем вообще когда-то бросал.

— Вы говорите о сенаторе, как я понял, — сказал он.

— Да. О сенаторе.

— Как он вам показался?

— Плох, — ответил я. — Очень плох. Он даже немного плакал, когда я уходил.

— О! По какому поводу?

— По поводу парня, которого убили перед моим домом прошлой ночью.

— Олтигбе?

— Был кто-то еще? Я знаю только о нем.

— Он был весьма расположен к Олтигбе.

— А когда вы с ним общались?

— С сенатором? Никогда. Я просто приглядываю за ним.

— Для его жены?

Дейн решил наконец выяснить, каково его пиво на вкус. Он сделал глоток. Ма-аленький. Я протянул ему пачку «Лаки Страйк». Он покачал головой.

— Я не курю.

— Как и я еще две минуты назад.

Дейн оживился.

— И сколько же времени вы продержались?

— Два года.

— Это большой срок. Что ж вдруг?

— Настроение паршивое, — сказал я. — Всегда, когда у меня паршивое настроение, я делаю себе какую-нибудь поблажку. К примеру, съедаю целую коробку конфет. Или напиваюсь без меры. Я слаб.

— Ха! — сказал Дейн, должно быть, решив, что я шучу. Хотя не думаю, что он был в этом уверен. Он вообще-то не производил впечатления человека с большим чувством юмора. Скорее, он походил на зануду, для которого жизнь — чертовски серьезное мероприятие.

— Когда она собирается подать на развод? — спросил я.

— Кто?

— Ваш клиент. Госпожа Эймс. Жена сенатора.

Дейн еще раз отхлебнул свое пиво. Похоже, второй глоток пошел у него лучше первого.

— Она не собирается, — сказал он.

— Как нет? Ей что, нравится, когда ее унижают?

— Да нет, что тут может нравиться? По правде говоря, ее это бесит.

— Тогда что ж она не избавится от муженька? Он, право, совсем немногого стоит в своем нынешнем состоянии.

— Сейчас он стоит пару миллионов. Может быть, конечно, для вас это немного…

— Я говорю совсем не об этом, — ответил я.

— Я знаю, — сказал он. — Так как он вам показался?

— Вы меня уже об этом спрашивали.

— Вы ответили, что он выглядит плохо. Что он немного поплакал. Что еще?

Вопрос заставил меня малость поразмыслить.

— Выглядит как человек, летящий в пропасть с огромной высоты. Причем сам он это давно осознал и уже даже не боится. Понимаете? Не осталось уже ни надежд, ничего. И он держится за жизнь просто в силу привычки — но может и растаться с ней в любой момент без особых возражений.

— Суицид?

— Вероятно, но я не слишком большой дока в области самоубийств. По-моему, эти ребята обычно испытывают горечь или депрессию. Это не про него. Он как будто все время в состоянии легкого шока — то всплывает, то будто снова проваливается каждые пять минут или около того. Похоже, Конни Мизелль держит его под полным контролем. Не удивлюсь, если она командует ему, когда идти в ванну.