Сью Графтон - «Б» – значит безнаказанность

– Боже мой, какая жалость, – машинально пробормотала я, обдумывая, как бы получше воспользоваться предоставленным мне шансом. – А что это за компания?

– Да "Калифорния Фиделити".

Ага. Я почувствовала, как екнуло мое сердечко. Передо мной забрезжила надежда. Мне была знакома эта компания – я на них работала.

"Калифорния Фиделити" – небольшая страховая компания, промышляющая обычными видами страхования: страхование на случай болезни, страхование жизни, личной недвижимости, автомобилей, отдельных коммерческих рисков. Имеются отделения в Сан-Франциско, Пасадене и Палм-Спрингсе. В Санта-Терезе находится головная контора; они занимают второй этаж трехэтажного здания на Стейт-стрит – это в самом центре города. Там же находится и мой офис, состоящий из двух комнат – приемной и кабинета, – с отдельным входом. На заре своей карьеры я работала на "Калифорния Фиделити" – вела дела о пожарах и страховых исках по подложным документам о смерти. Теперь, когда я вполне самостоятельна, мы поддерживаем партнерские отношения. Они предоставляют мне помещение, а я каждый месяц выполняю для них кое-какую работу.

Войдя в офис, я первым делом проверила автоответчик. Огонек мигал, но никаких сообщений на пленке не было, если не считать какого-то шипения и пары пронзительных гудков. Некоторое время я пользовалась услугами секретарей-телефонисток, но они обычно все перевирали. К тому же не думаю, что потенциальные клиенты горели желанием делиться сокровенным с двадцатилетней особой, которая двух слов связать не может, не говоря уже о том, чтобы правильно запомнить номер телефона. Автоответчик, конечно, действует на нервы, но по крайней мере с его помощью человек может узнать, что я женщина и что, если я на месте, то беру трубку после второго звонка. Мою корреспонденцию еще не приносили, и я прошла в соседнюю комнату, где сидела Вера Липтон, координатор из "Калифорния Фиделити".

Офис Веры представлял собой тесную клетушку, отделенную перегородками от точно таких же "садков", в которых сидели другие координаторы. В каждом отсеке стояли металлический стол с выдвижными ящиками, шкаф для документов, пара стульев и телефон. В общем, смахивало на контору букмекера. Посетителю, впервые попадавшему в офис Веры, прежде всего бросалось в глаза висевшее над столом густое облако табачного дыма. Она единственная курильщица в компании и предается этому занятию с самозабвением – ее пепельница вечно забита окурками с коричневыми разводами на кончиках белых фильтров, похожих на ампулы с чистым никотином. Еще она фанатик кока-колы; на полу обычно выставлены батареи пустых бутылок, количество которых прибывает со средней скоростью одна штука в час. Вере тридцать шесть лет, она не замужем и любит мужчин, хотя ни один из них ее, видимо, не устраивает.

– Что это у тебя на голове? – первым делом спросила я, заглянув к ней в офис.

– Всю ночь не спала. Это парик, – процедила она сквозь зубы, прикуривая очередную сигарету. Меня всегда восхищала ее манера курить. В манере этой было что-то щегольское и в то же время изысканное, грациозное и вместе с тем хулиганское. Вера ткнула пальцем в крашенный "перьями" парик, уложенный нарочито небрежно, – эффект растрепавшихся на ветру волос. – Думаю выкраситься в такой цвет. Я уже несколько месяцев не была блондинкой.

– Мне нравится, – сказала я.

Обычно Вера красилась в золотисто-коричневый; она подбирала собственный колер, смешивая различные гаммы "Клэрол" – от игристого хереса-до огненно-рыжего. На ней были очки в черепаховой оправе с большими круглыми затемненными стеклами. Она носила очки с таким шиком, что многие женщины, глядя на нее, жалели, что не близоруки.

– У тебя новый мужчина, не иначе, – предположила я.

Вера равнодушно пожала плечами:

– Вообще-то у меня их целых два, но я занималась вовсе не тем, о чем ты подумала. Я читала книгу про новые технологии. Всякие лазеры, аналого-цифровые конвертеры и все такое прочее. Знаешь, вчера я вдруг задумалась о том, что представляет собой электричество. Оказывается, никто толком не знает, что это такое на самом деле. Меня это беспокоит. Хотя термины, конечно, еще те. "Амплитуда импульсов", "осцилляция". Встретить бы человека, с которым можно было бы об этом поговорить. А у тебя что новенького? Хочешь кока-колы?

Вера выдвинула нижний ящик шкафа, где держала небольшой охладитель со льдом, и извлекла оттуда бутылочку кока-колы, похожую на рожок с детским питанием "Плэйтекс". Сунула горлышко куда-то под ручку металлического ящика и отработанным движением открыла бутылку. Протянула бутылку мне, но я только покачала головой, и тогда она залпом опустошила ее и с грохотом поставила на стол, предложив: