Владимир Мильчаков - Таких щадить нельзя

Авария с машиной Караулова сильно затруднила работу гаража Краснооктябрьского райпотребсоюза. Завгар Павел Никанорович примерялся и так и этак, советовался со старыми шоферами и с начальством, но дело шло все-таки туговато. Причиной всего были люди. Шоферов не хватало. «Люди — узкое место гаража», — как любил выражаться Павел Никанорович. А после аварии из строя выбыли сразу двое: механик Гани Рустамович, никогда не отказывавшийся в трудную для гаража минуту сам сесть за баранку машины, и шофер Караулов, один стоивший полдюжины молодых шоферов. Кого назначить механиком, хотя бы временно, пока выздоровеет Ганн Рустамов? Павел Никанорович и левой и правой рукой задумчиво оглаживал подбородок, решая эту задачу. Сам бы он, не задумываясь, назначил Карпа Ивановича. Как шофер Карп Иванович даже Ивана Семеновича Караулова за пояс заткнет и машину знает лучше любого инженера, но вот беда — грамотностью слабоват. Завгар, сам не кончивший ни одного учебного заведения, считал малограмотность своего шофера не слишком большим недостатком, но приходилось считаться и с Карпом Ивановичем. А старый шофер уже много лет с благодарностью, но решительно отвергал всякие попытки выдвинуть его на руководящий пост.

Не стал бы возражать Павел Никанорович против назначения механиком и Караулова. Иван Семенович, по мнению заведующего гаражом, вполне годился для этой ответственной и хлопотливой должности. Шофер тоже — лучше не найдешь! — энергичный, всю войну и после войны не один год прослуживший в войсках НКВД. Но Иван Семенович Караулов сейчас на бюллетене. Сразу после аварии сам в гараж пришел, а теперь уже третьи сутки лежит. И когда встанет, неизвестно. Но главное, кого ни назначь механиком — Карпа Ивановича или Ивана Семеновича, — все равно на их место надо искать замену. А надежные шоферы на улице не валяются.

Поэтому, когда в гараж пришел человек лет тридцати, худощавый, но жилистый, со светлым вьющимся волосом и сказал, что направлен отделом кадров на должность шофера, Павел Никанорович оценивающе оглядел незнакомца.

— Шоферы нам нужны, — подтвердил он, и затем повторил стереотипную фразу всех завгаров: — Права при себе?

— Так точно, — по-военному ответил новоприбывший и протянул завгару права.

Заглянув в удостоверение, Павел Никанорович чуть не улыбнулся от удовольствия, но вовремя сообразил, что дипломатичнее будет нахмуриться. Пусть новичок не воображает, что шоферы первого класса такая уж редкость в гараже райпотребсоюза.

А Бубенец, стоя против завгара, повторял про себя: «Семенов Дмитрий Петрович!», «Семенов Дмитрий Петрович». Когда выяснилось, что под собственной фамилией ему в гараж райпотребсоюза идти нельзя, Бубенец поставил полковнику Голубкину одно условие:

— Фамилия и отчество пусть другие будут, а имя оставьте старое. Иначе спутаться могу. Тридцать с лишком лет Митькой был — и вдруг в Сидора перекрестите. Шоферы друг друга всегда по имени кличут. В работе на другое имя, кроме Митьки, я не отзовусь…

Похмурившись, сколько полагалось, Павел Никанорович приказал Бубенцу:

— Садись за баранку. Повезешь меня в больницу. Посмотрим твой первый класс на практике.

Уже через десяток минут, сидя в кабине полуторки, Павел Никанорович убедился, что за руль машины взялся не просто первоклассный шофер, а шофер-артист. Благосклонно поглядывая на Дмитрия, он начал расспрашивать его о прежней работе. Бубенец отвечал точно, но немногословно. После демобилизации работал шофером в Белоруссии, а в Азию приехал по семейным обстоятельствам.

Завгар остался доволен новым шофером. «Любого заменит, хоть Карпа Ивановича, хоть Караулова», — подумал он одобрительно, когда, поколесив минут сорок по центральным улицам, где водить машину было особенно трудно, они выехали на широкую, прямую магистраль и помчались к больнице, в которой лежал Рустамов.

Но к Рустамову Павла Никаноровича не пропустили. Механик до сих пор еще не приходил в сознание. «Если и удастся спасти жизнь Рустамова, то рассчитывать на его выздоровление можно будет не раньше чем через восемь или десять месяцев». Такие печальные новости сообщила Павлу Никаноровичу молодая женщина, дежурный врач больницы. Расстроенный завгар попрощался и направился к выходу, но в вестибюле его догнал санитар и позвал к главному врачу.

Главврач, худощавый человек лет пятидесяти, с седыми висками и усталым бронзового отлива лицом, крепко пожал руку Павла Никаноровича и пригласил садиться.