— Но… я же знаю этот город! — вскричал Флавьер. — Ведь это Сент. А река — Шаранта.
— Может быть…
— Но от арен уже почти ничего не осталось… И тополей больше нет.
— В мое время они были… А небольшой фонтан — он еще существует? Девушки приходили и бросали в него булавки, веря, что это поможет им до конца года выйти замуж.
— Фонтан Святой Эстеллы!
— А церковь за аренами… высокая, с древней колокольней?.. Мне всегда нравились старинные церкви.
— Собор Святого Евтропия!
— Вот видите…
Они медленно брели вдоль загадочных обломков, от которых исходил запах воска. Иногда им навстречу попадался одинокий посетитель внимательный, сосредоточенный, ушедший в созерцание памятников старины. Они же были поглощены только собой, рассеянно скользя взглядом по проплывавшим мимо львам, сфинксам и крылатым быкам.
— Как, вы говорили, называется этот город? — нарушила молчание Мадлен.
— Сент… Он расположен близ Руайана.
— Должно быть, я жила там… раньше.
— Раньше?.. В детстве?
— Нет, — безмятежно ответила Мадлен, — в моей предыдущей жизни.
Флавьер даже не стал возражать. Слова Мадлен будили в нем слишком много отзвуков.
— Где вы родились? — спросил он.
— В Арденнах, у самой границы. Война ни разу не обходила наши края стороной. А вы?
— Я рос у бабки, под Сомюром.
— Я была единственным ребенком в семье. Мама часто болела, а отец проводил все свое время на фабрике. У меня было не слишком веселое детство.
Они вошли в зал, стены которого были увешаны картинами: рамы блестели вокруг, будто отраженные в сотне зеркал. Глаза с портретов устремлялись на них, и они шли, провожаемые этими цепкими взглядами. Иногда это были вельможи с надменными лицами, иногда — богато одетые офицеры с рукой на эфесе шпаги, позади которых непременно раздувала ноздри вставшая на дыбы лошадь.
— А в юные годы, — негромко проговорил Флавьер, — вас не посещали подобные сны, предчувствия?..
— Нет. Я была всего лишь одинокой молчаливой девочкой.
— В таком случае… как это пришло к вам?
— Внезапно, и не так давно… Я вдруг почувствовала, что я не у себя дома, что я живу у чужого человека… знаете, иногда вот так просыпаешься и не узнаешь обстановки вокруг.
— Да… Будь я уверен, что не рассержу вас, — добавил Флавьер, я непременно задал бы вам один вопрос.
— Мне нечего скрывать, — задумчиво ответила Мадлен.
— Вы разрешите?
— Прошу вас.
— Вы еще думаете о… о том, чтобы исчезнуть?
Мадлен остановилась и подняла на Флавьера глаза — глаза, которые, казалось, всегда кого-то о чем-то умоляли.
— Вы не поняли, — прошептала она.
— И все же ответьте.
Перед одной из картин собралась кучка посетителей. Флавьер мельком увидел крест, бледное тело, уроненную на плечо голову, струйку крови на левой стороне груди. Чуть поодаль виднелось обращенное к небу женское лицо. Мадлен, опиравшаяся на его руку, весила, казалось, не больше, чем тень.
— Нет… Не будем больше об этом.
— Нет, будем… Это в ваших интересах, да и в моих тоже.
— Роже… Умоляю вас…
Она лишь слегка повысила голос, но тем не менее что-то в ее тоне заставило Флавьера вздрогнуть. Он обнял Мадлен за плечи, прижал к себе.
— Неужто вы не понимаете, что я люблю вас? Что боюсь вас потерять?
Как заводные куклы они шагали среди многочисленных ликов мадонны, изображений мертвенно-бледного Христа на распятии, Христа, оплакиваемого Богородицей. Мадлен сжала его руку.
— Вы внушаете мне страх, — сказал он. — Но вы нужны мне. Быть может, мне нужно ощутить страх… чтобы отречься от той жизни, какую я веду… Если бы я только был уверен, что вы не ошибаетесь!
— Пойдемте отсюда.
В поисках выхода они пересекли пустые залы. Она не отпускала его руки — напротив, цеплялась за нее все крепче. Они сбежали по ступеням и слегка запыхавшись вышли к газону, над которым повисла крохотная радуга от вращающегося фонтанчика. Флавьер остановился.
— Я все спрашиваю себя, не повредились ли мы оба в уме… Вы помните, что я говорил вам минуту назад?
— Да, — ответила Мадлен.
— Я признавался вам в любви… Вы слышали?
— Да.
— Если я повторю, что люблю вас, вы не рассердитесь?
— Нет.
— Невероятно!.. Может, погуляем еще немного? Нам нужно столько сказать друг другу!
— Нет… Я устала. Я хочу домой.
Она была бледна и казалась испуганной.
— Я найду такси, — предложил Флавьер. — Но прежде примите этот маленький подарок.
— Что это?
— Откройте! Откройте!
Читать дальше