Маріо П’юзо - Хрещений батько

– Я не збиралася ревти, – сказала Кей. – Просто мене ніхто не попередив, що тебе так знівечили.

Майкл засміявся й доторкнувся до скаліченої половини обличчя.

– Ти про оце? Пусте, ушкоджено нерв, тому в мене завжди нежить. Але, думаю, тепер вдома я, ймовірно, підлікуюся. Я не міг писати тобі чи якось інакше передати, – сказав Майкл. – Ти маєш зрозуміти це насамперед.

– Гаразд! – відповіла вона.

– У мене є одне місце в Нью-Йорку. Поїдемо одразу туди чи тобі хочеться спочатку пообідати й щось випити у ресторані?

– Я не голодна, – відповіла Кей.

Якийсь час їхали до Нью-Йорка мовчки.

– Ну як, одержала диплом? – поцікавився Майкл.

– Так. Тепер я викладаю в початковій школі у своєму місті. Що, нарешті знайшли того, хто насправді вбив капітана, і ти тепер зміг повернутися додому?

Якусь хвильку Майкл не відповідав.

– Так, знайшли. Про це писалося в усіх нью-йоркських газетах. Ти хіба не читала?

Кей полегшено засміялась: адже Майкл стверджував, що він не вбивця.

– Ми в нашому місті отримуємо лише «Нью-Йорк Таймс», – відповіла вона. – Мабуть, ця новина загубилася десь на вісімдесят дев’ятій сторінці. Якби повідомлення потрапило мені на очі, я б зателефонувала твоїй матері раніше. – Кей помовчала, тоді повела далі: – Твоя мати якось дивно говорила, спочатку я майже повірила, що це справді зробив ти. А сьогодні, перед тим, як ти приїхав, коли ми пили з нею каву, вона розповіла про того навісного чоловіка, що зізнався.

– Може, і моя мати спочатку думала, що це я.

– Твоя рідна мати? – здивувалася Кей.

Майкл усміхнувся.

– Матері як полісмени. Вони завжди підозрюють найгірше.

Майкл залишив машину в гаражі на Малбері-стрит; власник гаража, вочевидь, знав його. Тоді повів Кей за ріг старого будинку з темного бурого каменю, який добре пасував до непоказної околиці. У Майкла був ключ від вхідних дверей, і, коли вони зайшли всередину, Кей побачила, що дім обставлено розкішно, мов оселю мільйонера. Майкл провів її нагору в приміщення з величезною кімнатою, так само великою кухнею та прихованою за дверима спальнею. У кімнаті у кутку стояв бар із напоями, і Майкл змішав обом по коктейлю. Вони вмостилися вдвох на канапі, і Майкл тихо промовив:

– Ми б могли так самісінько піти й у спальню.

Кей відпила добру порцію коктейлю і відповіла йому з усміхом:

– Авжеж.

Вони кохалися, і для Кей усе було як колись, хоча Майкл став тепер грубуватіший, нетерпеливіший, не такий ніжний. І немовби він її трохи остерігався. Але їй не хотілося докоряти. Це минеться. «Дивно, але в таких ситуаціях чоловіки вразливіші», – подумала вона. Для неї ніби й не було цієї дворічної перерви в стосунках, ніби Майкл нікуди не щезав.

– Ти б мав написати мені, міг би довіритися, – говорила вона, вмощуючись зручніше коло нього в ліжку. – Я б дотримувалася закону «омерта» по-новоанглійському. Знаєш, янкі також не балакучі.

Майкл тихо засміявся в темряві й промовив:

– Я й гадки не мав, що ти чекатимеш. Не міг і думати, ніби ти чекатимеш після всього, що сталося.

Кей швидко відповіла:

– Я ніколи не вірила, що ти вбив отих двох. Хіба коли твоя мати наштовхнула мене на цю думку. Але я всім своїм єством відкидала її. Я дуже добре знаю тебе.

Вона почула, як Майкл зітхнув.

– Чи не однаково – я чи не я? Ти мала б це зрозуміти.

Кей трохи приголомшив його холодний тон. Вона спитала:

– То скажи тоді, ти чи не ти?

Майкл сперся в постелі на свою подушку, і в темряві, коли він припалював сигарету, полум’я запальнички на мить освітило його обличчя.

– Якби я попросив тебе вийти за мене заміж, чи мусив би я відповісти на це запитання, перш ніж ти б відповіла мені на моє?

– Мені байдуже, – сказала Кей. – Я люблю тебе, мені байдуже. Якщо ти любиш мене, то не побоїшся сказати мені правду. Ти ж не побоявся, що я заявлю поліції. Адже так, хіба ні? Тоді виходить, що ти насправді гангстер? Але мені, далебі, однаково. Мені тільки боляче, що ти, як я бачу, не любиш мене. Навіть не подзвонив мені, коли повернувся.

Майкл затягся сигаретою, і трохи гарячого попелу упало на голу спину Кей. Вона злегка здригнулася й жартівливо промовила:

– Не катуй мене, однаково нічого не скажу.

Майкл не засміявся. Він був ніби в задумі:

– Знаєш, коли я повернувся додому і побачив свою рідню, батька, матір, сестру Конні й Тома, мені не було так радісно, як сьогодні, коли я приїхав і вгледів тебе на кухні. Я щиро зрадів. Це не те, що ти називаєш коханням?

– Для мене це звучить майже як кохання, – відповіла Кей.