Эндрю Бергман - Большая чистка сорок четвертого года. Кот привратника

Небольшой грузовик стремительно появился из-за поворота и затормозил возле меня. Я инстинктивно сунул руку в карман — увы и ах! Сухощавый загорелый фермер, не вылезая из кабины, указывал в направлении «бьюика».

— Что-нибудь случилось?

— Нет-нет, ничего особенного.

— Понятно. — Он критически осмотрел меня с головы до ног. — Я думал, может, нужна помощь.

— Все в порядке. Не подскажете, сколько отсюда до Нью-Кингстона?

— До Нью-Кингстона? — Я его озадачил. — Нью-Кингстон. Хм. Да миль пятнадцать будет.

По этой дороге вы попадете в Маргарэтвиль, там по центральной улице — до аптеки, а потом начнется Нью-Кингстон-роуд, и через четыре мили будете на месте.

— По-вашему, это пятнадцать миль?

— Пятнадцать миль до Маргарэтвиля, потом еще пять. Ну да, пожалуй, двадцать. — Он не отводил взгляда от моего лица, я машинально дотронулся до лба — пальцы нащупали корку запекшейся крови.

— С вами действительно все в порядке?

— Я превосходно себя чувствую. Спасибо.

— Тогда я поехал. — Он включил двигатель. — Не забудьте заглянуть в аптеку.

Я помахал ему вслед. Снова воцарилась тишина. Было только начало восьмого, а солнце уже припекало вовсю. Я стряхнул с себя пыль и сухие травинки, тщательно вытер носовым платком лицо, уселся за руль и покатил в Маргарэтвиль (как впоследствии выяснилось, совершенно напрасно).

Через час я прибыл в этот славный городок. Кинотеатр, овощная лавка, винный магазин. Универмаг — с такими, знаете, узкими проходами между полками. Пожарная каланча и рядом бензоколонка. Ага, вот и аптека. А за ней здание с уныло повисшим в абсолютном безветрии флагом — почта. Фермеры и их жены стройными рядами шествуют за покупками. Понятно — суббота. А ветераны первой мировой на скамеечке возле винного греют кости и пялятся на прохожих. Мое появление, уж конечно, не останется незамеченным. И здесь искать пленки с порнухой? Да Фентон через минуту задохнулся бы в этой безгрешной атмосфере американского захолустья. Не его это была среда обитания, он чувствовал себя по-свойски в грязных отелях, где ублюдки ему под стать мочатся прямо на лестничной площадке.

Я запарковался на центральной улице и направился к аптеке. «Аптека-закусочная Христиансена» — прочел я на вывеске. Как полагается, стекло витрины обведено оранжевой каймой, за стеклом — блестящие хирургические инструменты. Еще витрину украшал плакат: солдат и его девушка чокаются стаканами, в которых пенится лимонад, а седовласый сводник в белом переднике умиленно глядит на них из-за стойки. «С возвращением!» — гласила надпись.

Внутри аптеки мрачная леди лет тридцати стояла за прилавком из черного мрамора, а два старца в спортивных фуфайках за столиком у окна баловались кофе и обсуждали положение на фронте.

— Япошки могли бы разделаться с русскими за неделю, — заявил один, тощенький, про таких говорят: в чем только душа держится, зато Адамово яблоко у него было что твой бейсбольный мяч.

— Вот-вот, — согласился его приятель, довольно еще крепкий старичок, стекла его очков были толстые, как донышки молочных бутылок. — Поэтому нам и приходится за них отдуваться. Боже ты мой, я помню девятьсот четвертый, как будто это было вчера. Русские тогда и моргнуть не успели, как япошки положили их на лопатки.

— Но старый Тэд их выручит.

— Вот-вот. Если бы не Тэдди, япошки давно положили бы русских на лопатки.

Я осматривался в поисках телефонной книги. Леди подозрительно следила за мной.

— Если вам чего надо, мистер, так и спросите, — наконец не выдержала она.

Ветераны тотчас притихли и уткнули носы в чашки.

— Где у вас телефонная книга?

— Так бы и спросили. — Она чуть согнула колени и извлекла из-под прилавка тонкую брошюрку «Пайн-Хилл — Маргарэтвиль».

— Мне нужен список абонентов Нью-Кингстона.

— Там есть и Нью-Кингстон, — сказал старец-крепыш. В книге оказался всего один Фентон, вернее, миссис Рэймонда Фентон по адресу Томпсон-Холлоу-роуд.

— Томпсон-Холлоу-роуд, — сказал я. — Где это?

— А вы кого ищете-то? — спросила леди.

— Фентонов.

— Фентонов? — спросило Адамово яблоко. Старцы переглянулись и воззрились на мисс Христиансен за прилавком.

— К Фентонам давненько никто не заглядывал, — заметила леди бесстрастно.

— Но миссис Раймонда там еще живет?

— Живет, чего ей сделается. — Леди, не сводя с меня глаз, налила воды себе в стакан.

— Вообще-то она со странностями, — сказал крепыш, очевидно, желая меня успокоить. — Вы ей не родственник?