Элмор Леонард - Контракт с коротышкой

— Конечно, Николь. Господи, как мне хотелось прыгнуть на ее кости.

— У девочки такие светлые волосы, почти белые.

— Да, но она сменила прическу. Мы что, продолжаем тему Майкла Уира? Николь сейчас живет с ним, только зовут ее Никки.

— Ты уверен, что это она?

— Только что читал о ней статью. Собирает новую группу. Некоторое время музыкой не занималась.

— Сколько, по-твоему, лет Николь? За тридцать?

— Где-то так, тридцать четыре.

— Этой двадцать семь.

— Послушай, Чил, это та же телка, можешь мне поверить.

— А как группа называется?

— Скорее всего «Никки». Попробую что-нибудь выведать для тебя.

Чили продиктовал ему номер Карен и повесил трубку.

— Я был прав, — сказал он Гарри. — Я ее знаю.

— Да, — безрадостно заметил Гарри, — но знает ли тебя она?

Они решили выпить, а Чили тем временем просматривал журналы, откуда черпал информацию о Майкле. Три дома, три машины, три бывшие жены, мотоцикл, на котором он носится по пустыне. Любит играть на рояле, готовить, не курит, пьет умеренно… Снялся в семнадцати художественных фильмах, о которых всегда готов говорить… Технический персонал в нем души не чает, а режиссеров и сценаристов, напротив, «не привлекает его стремление равнодушно втаптывать в грязь их исключительные права, но если другие утверждают, что он гений…»

Пришла Карен. В безукоризненном черном костюме она выглядела чудесно, на их присутствие отреагировала спокойно, а может, притворилась. Из последующего разговора с Карен Чили еще больше узнал о киноиндустрии вообще и о ней самой в частности.

— За десять лет ничего не изменилось, — поведала она.

— И не изменится, — ответил Гарри, поднимая бокал. — Позволь я сам догадаюсь, что произошло. Нет, сначала назови, кто присутствовал.

Чили, сидевший за столом, закрутил головой, превратился в зрителя.

Карен.Уоррена Херста знаешь?

Гарри.Никогда о нем не слышал.

Карен(взглянув на их бокалы). Он работает недавно, один из вице-президентов по производству. Но вряд ли удержится надолго.

Гарри(когда Карен взяла порцию Чили, сделала большой глоток и вернула ему бокал). А кто еще?

Карен.Илейн Левин.

Гарри.А она-то что делает в «Тауэре»?

Карен.Гарри, она руководит производством. Ты что, газет не читаешь?

Гарри.Пропустил несколько выпусков, если ты имеешь в виду профессиональные. (Повернувшись к Чили.) Просто здорово. Несколько лет назад эта Илейн Левин торговала косметикой.

Карен(закуривая). Потом работала в «Юнайтед артистс» и девять лет в «МГМ».

Гарри.Ага, но до этого трудилась в рекламном агентстве в Нью-Йорке. Придумала новую косметику под названием «Сексуальные глазки», которая якобы увеличивала шансы женщины на то, что с ней кто-нибудь переспит. Глава одной из крупнейших студий сказал ей: «Дорогая, если ты можешь продавать такое дерьмо, значит, сможешь продавать и фильмы». И буквально через секунду ее назначили вице-президентом по производству.

Карен.Илейн начинала в маркетинге.

Гарри.И надолго там задержалась? Только представьте себе, студия поручает производство телке, которая торговала тушью для ресниц!

Карен.Гарри, все раньше занимались каким-нибудь другим делом. Помнишь, тебя некогда звали Гарри Симмонсом, и ты снимал слайд-фильмы «Как правильно загрузить фургон». (Повернувшись к Чили.) Вам известно, что Зимм — ненастоящее его имя?

Гарри.Я раздумывал только об одном: сколько «м» должно быть в фамилии — одна или две. Но я всегда делал кино, всегда стоял за камерой. А эти люди, которые руководят студиями, раньше были адвокатами и агентами. Делали только деньги.

Карен.А ты, значит, деньги делать не хотел?

Гарри.Они кино даже не смотрят, уверен, у них даже кинозала на студии нет. Именно поэтому, за редким исключением, я всегда старался быть независимым. Помнишь песню группы «Олд Блю Айс»?.. «Я делал это как хотел?»

Карен.Но теперь решил обратиться на студию.

Гарри.Нет выбора. И знаешь, на какую студию я пойду? В «Тауэр». Только что решил. Поиграю мускулами перед «Сексуальными глазками», посмотрю, на что она способна. Повоюю со всеми этими популяризаторами и актеришками, бесталанными тупицами, кучкующимися вокруг руководителей студий, которые сами не ведают, чем занимаются. Все пытаются понять, что именно нужно зрителю. Может быть, подростки из космоса?