Agatha Christie - Le train de 16 h 50

— Nous vous avons préparé un gâteau d’anniversaire, dit Emma. Vous vous souvenez ? Vous m’aviez dit que c’était aujourd’hui !

— Oui, mais je ne m’attendais pas à tout ça ! Vous savez que ça fait des années… oui, ça doit bien faire quinze ou seize ans que personne n’avait pensé à me souhaiter mon anniversaire.

Il en semblait presque gêné.

— Vous ne connaissez pas miss Marple ? s’enquit Emma pour faire les présentations.

— Mais si, nous nous connaissons, se récria miss Marple. J’ai déjà rencontré le Dr Quimper ici même, et il a eu la gentillesse de venir me voir et de fort bien s’occuper de moi récemment, quand j’ai attrapé un épouvantable rhume.

— Complètement remise, maintenant ? s’enquit le médecin.

Miss Marple l’assura qu’elle était tout à fait rétablie.

— Moi , en tout cas, ça fait des éternités que vous n’êtes pas venu à mon chevet, toubib ! lança Mr Crackenthorpe. Compte tenu de l’intérêt que vous me portez, j’aurais pu mourir cent fois !

— Je ne vous vois pas mourir de sitôt, garantit le Dr Quimper.

— Je n’en ai d’ailleurs pas la moindre intention ! prévint le vieillard. Allons, ce thé ! Qu’est-ce qu’on attend pour le servir ?

— Je vous en prie, susurra miss Marple, commençons sans mon amie. Elle serait affreusement gênée qu’il en aille autrement.

Ils s’assirent. Miss Marple accepta un morceau de pain beurré, puis un sandwich.

— C’est du… ? hésita-t-elle.

— Du poisson, dit Bryan. J’ai aidé à les préparer.

Mr Crackenthorpe partit d’un petit rire saccadé :

— Du beurre de sardine empoisonné ! À vos risques et périls ! Ha ! ha !

— Père, je vous en prie !

— Il faut faire très attention à ce qu’on mange, dans cette maison, confia Mr Crackenthorpe à miss Marple. Deux de mes fils y sont déjà passés. Tués comme des mouches ! Quant à savoir qui a fait le coup, c’est la bouteille à l’encre.

— Ne le laissez pas vous couper l’appétit, sourit Cedric en repassant le plat à miss Marple. Une pincée d’arsenic de temps en temps est, paraît-il, excellente pour le teint — le tout est de ne pas forcer la dose.

— Prends-en un toi-même, mon garçon ! grinça le vieux Mr Crackenthorpe.

— Vous voulez de moi comme goûteur accrédité ? demanda Cedric. Et hop !

Il se saisit d’un sandwich et l’engloutit en une seule bouchée. Avec un petit rire de parfaite femme du monde, miss Marple en prit un à son tour, y planta délicatement les dents et s’extasia :

— Je vous trouve tous tellement courageux, de plaisanter comme vous le faites ! Oui, vraiment, tellement courageux ! Le courage est ce que j’admire le plus au…

Elle eut un hoquet et commença à suffoquer.

— Une arête ! s’étrangla-t-elle. Dans ma gorge…

Quimper se leva d’un bond, la poussa vers la fenêtre et lui intima l’ordre d’ouvrir la bouche. Il tira de sa poche une trousse et y choisit la pince adéquate. Puis, avec des gestes de professionnel, il se pencha pour sonder la gorge de la vieille demoiselle. À ce moment précis, la porte s’ouvrit et Mrs McGillicuddy entra, suivie de Lucy. Mrs McGillicuddy s’immobilisa, pétrifiée, devant la vision qui s’offrait à elle : miss Marple à demi effondrée tandis que le médecin, de dos, lui renversait la tête en arrière.

— Mais c’est lui ! glapit Mrs McGillicuddy. C’est l’homme du train…

Avec une rapidité stupéfiante, miss Marple s’arracha à l’étreinte du médecin pour venir rejoindre son amie :

— Je savais que vous le reconnaîtriez, Elspeth ! Non ! Ne dites pas un mot de plus !

Elle se tourna triomphalement vers le Dr Quimper :

— Vous ne vous doutiez pas, n’est-ce pas, docteur, quand vous avez étranglé cette femme dans le train, que quelqu’un vous regardait faire ? C’était mon amie ici présente. Mrs McGillicuddy. Elle vous a vu . Vous comprenez ce que cela signifie ? Elle vous a vu de ses yeux vu ! Elle se trouvait dans le train qui roulait parallèlement au vôtre.

— Bon Dieu ! qu’est-ce que vous… ?

Le Dr Quimper se précipita vers Mrs McGillicuddy mais encore une fois miss Marple, plus rapide que lui, fit à son amie rempart de son corps.

— Oui, reprit-elle. Elle vous a vu, et elle vous reconnaît , et elle en témoignera devant la justice. Ce n’est pas si souvent, je crois bien, poursuivit miss Marple de sa plus petite voix, que quelqu’un assiste effectivement à un meurtre tout au long de son déroulement. Les preuves sont d’ordinaire indirectes. Mais, dans cette affaire, nous donnons dans l’inhabituel. Nous avons un véritable témoin oculaire du meurtre !

— Espèce de satanée vieille sorcière ! rugit le Dr Quimper.

Il se jeta à corps perdu sur miss Marple, mais cette fois ce fut Cedric qui l’empoigna par l’épaule.

— C’était donc vous , ce salopard d’assassin ? dit Cedric en le faisant tournoyer sur lui-même. Je n’ai jamais pu vous encaisser, je vous ai toujours pris pour un fumier, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de vous soupçonner !

Bryan Eastley s’empressa de venir prêter main-forte à Cedric. L’inspecteur Craddock et l’inspecteur Bacon s’engouffrèrent dans le salon par la porte du fond.

— Dr Quimper, dit Bacon, je dois vous mettre en garde…

— Vous pouvez vous la fourrer quelque part, votre mise en garde ! vitupéra le Dr Quimper. Vous vous imaginez que quelqu’un va gober les élucubrations de ces deux vieilles piquées ? Qui a jamais entendu quelque chose de plus cinglé que cette histoire de train à dormir debout !

— Elspeth McGillicuddy a pris soin d’immédiatement signaler le meurtre à la police, le 20 décembre, et a fourni par la même occasion le signalement du meurtrier, souligna miss Marple.

Le Dr Quimper eut un soudain haussement d’épaules :

— Quand un pauvre type a la guigne, il ne l’a pas qu’à moitié !

— Mais… commença Mrs McGillicuddy.

— Taisez-vous, Elspeth, s’interposa miss Marple.

— Pourquoi serais-je allé tuer une femme que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam ? grommela encore le Dr Quimper dans un suprême effort pour se disculper.

— Cette femme, vous la connaissiez au contraire fort bien, rectifia l’inspecteur Craddock. Pour l’excellente raison que c’était votre épouse légitime .

— Vous voyez, estima miss Marple, que tout cela s’est en fin de compte révélé, comme je m’en doutais, très banal et très simple. Le crime le plus simple depuis que le monde est monde. Tant d’hommes assassinent leur femme !

Mrs McGillicuddy regarda tour à tour miss Marple et l’inspecteur Craddock.

— Je vous serais fort obligée, fit-elle d’un ton pincé, de vouloir bien éclairer un peu ma lanterne.

— Il a entrevu la possibilité, expliqua miss Marple, de faire un riche mariage en épousant Emma Crackenthorpe. À ceci près qu’il était déjà marié. Sa femme et lui vivaient séparés depuis des années, mais elle refusait le divorce. Cela correspondait très bien à ce que m’avait dit l’inspecteur Craddock de cette danseuse qui se faisait appeler Anna Stravinska : elle avait un mari anglais, ainsi qu’elle l’avait confié à une de ses amies, et elle affichait un strict catholicisme. Comme le Dr Quimper ne voulait pas risquer d’être accusé un jour de bigamie s’il épousait Emma, il a décidé — les scrupules ne l’étouffant pas outre mesure — de se débarrasser de cette empêcheuse de tourner en rond. L’idée de la tuer dans le train pour déposer ensuite son cadavre dans le sarcophage de la Grange Longue était en soi d’une grande ingéniosité. Cela lui permettait d’égarer la police et d’impliquer la famille Crackenthorpe. Avant de passer à l’acte, il avait écrit à Emma une lettre censée émaner d’une certaine Martine, qu’Edmund Crackenthorpe avait autrefois parlé d’épouser. Emma, voyez-vous, lui avait tout raconté de la vie de son frère. Ensuite de quoi, le moment venu, il l’a encouragée à aller se confier à la police : il tenait à ce que la victime soit identifiée comme étant la Martine en question. La carte postale envoyée de la Jamaïque, je crois qu’il s’est débrouillé pour y avoir recours dès qu’il a entendu dire que les policiers enquêtaient aussi à Paris sur Anna Stravinska.