Томас Ханшеу - Человек с тысячью лиц

Пока же никому из местной полиции и представителей прессы не разрешили пересечь порог заброшенного особняка, где произошло убийство. При этом некоторые факты относительно того, в каком положении было найдено тело с таинственными пометками на рубашке, были им уже известны. Однако Скотланд-Ярд, представленный инспектором Кликом и Нэкомом, молчал относительно догадок, которые они сделали, поэтому представителям прессы оставалось лишь предлагать всевозможные версии произошедшего.

Специальный корреспондент «Вечерней планеты» «обнаружил», что граф де Лувизан был известным австрийским дворянином, а другой борзописец якобы расшифровал все надписи на рубашке мертвеца. После чего самый ярый оппонент этого издания — журналист «Утренней звезды» — быстро обнаружил, что ничего похожего не было. Он утверждал, что покойный был хозяином клуба в Сохо, который часто посещали русские, немцы, французы и итальянские анархисты. Дворянство он получил за то, что продал полиции несколько государственных тайн других стран, а посему вынужден был сменить имя, чтобы спастись от преследования. И кроме того, клуб располагался на Эссексском шоссе, что весьма остроумно объясняло надпись на рубашке покойного. «Четыре и два в сумме дают шесть. Один и два — три. Кроме того, специфическое повторение числа 2 — это грубая попытка обозначить букву «S», а три икса — это способ обозначить дом 63».

Теперь, когда выяснилось, что клуб на Эссекском шоссе в доме 63 имеет отношение к делу — по крайней мере, так заявила «Утренняя звезда», — «Вечерняя планета» напомнила всем о том, что с этим адресом связано еще одно имя — господин Ловецкий, исчезнувший таинственным образом несколько лет назад и которого так и не нашли. Хотя отлично было известно, что он проживал в доме, где располагался клуб. Он изготавливал украшения из кожи для сапог, ботинок, дамских туфелек и других кожаных товаров.

После этого утверждения «Утренняя звезда» получила более выигрышную позицию, показав всем, что более информирована, чем ее конкурент, и заявила, что больше не может быть никаких сомнений относительно личности убитого человека. Без сомнения, это давным-давно пропавший Фердинанд Ловецкий, проживавший в доме по тому же адресу, что и клуб на Эссекском шоссе, 63. Кроме того, корреспондент газеты заявил, что надпись на рубашке убитого сделана обувным кремом, с помощью которого ныне полируют и одежду и «который в последнее время почти полностью заменил щетки и гуталин, использовавшийся в течение многих лет нашими отцами и дедами».

Суперинтендант Нэком, которого эти заметки, мягко скажем, позабавили, показал номера «Утренней звезды» инспектору Клику.

— Изобретательный человек этот репортер из «Утренней звезды», — заметил инспектор. — А может, во всем этом и сокрыто зерно истины, потому что, как я выяснил, не существует никакого графа де Лувизана — по той простой причине, что человек с таким именем умер много лет назад. Что же касается теории о том, что мертвец — некий Фердинанд Ловецкий, некогда обитавший в доме по Эссекскому шоссе, 63… По-моему, придумано хорошо. К тому же я должен отдать должное парню, который столь своеобразным образом истолковал цифры на рубашке убитого. Все это — неплохие предположения в сложившейся ситуации. К тому же дальше он излагает теорию относительно этого обувного крема. Что ж, это вполне возможно… Однако мы с вами видели эти надписи, и уверяю, обувной крем тут ни при чем. Их нанесли на рубашку с помощью косметической кисточки, и пахло от них дорогим парфюмом. Не фиалковым маслом, а краской, иногда используемой актрисами, чтобы подкрашивать седые волосы, или мужчинами — для усов. Понимаете, о чем я говорю? Такая краска обычно продается в цветной фольге в большей части парикмахерских и подобных учреждений. Кроме того, эта краска обладает очень специфическим пряным ароматом. Помните, что когда я стал искать источник фиалкового масла, я заметил, что от мертвеца тоже исходит сильный запах. Только пахнет он совсем не фиалками. Этакий приятный аромат дорогой косметики. А стоило мне чуть внимательнее посмотреть на надпись на рубашке, и я сразу понял, что и как.

— Мой дорогой Клик, — заметил господин суперинтендант Нэком, — вы, как всегда, убедительны. К тому же я знаю эту марку краски. Однако в наши дни не так много англичан используют подобную косметику. А из того, что используется, обычно берут светло-коричневую или почти черную. Граф был светло-русым, почти блондином. К тому же вы не принюхивались ни к его волосам, ни к усам. Если он и использовал подобную краску, то самых светлых оттенков.