Николас Блейк - «Улыбчивый с ножом». Дело о мерзком снеговике

– Как именно это случилось, я так в точности и не узнала, – сказала мисс Кавендиш. – Но Элизабет, которая была тогда в старших классах школы, забеременела. Ее дитя появилось на свет мертворожденным. Она отказалась раскрыть родителям, кто отец ребенка. Гарри подал в отставку и вернулся домой. Он высоко ставил свою репутацию и приличия, однако его сломил не скандал, а отношение к происходящему Бетти. Он говорил мне, что девочка не испытывала сожаления, не понимала чудовищность своего поступка. Она стала угрюмой, закрылась от него, но, увы, попала под влияние дурных людей. Признаю, я едва могла в это поверить, пока сама не увидела Бетти, когда позднее она вернулась вместе с матерью. Это действительно было переменившееся создание – сущий огонь и красота, но этот огонь угрюмо тлел, а красота была растленной. Она могла бы оправиться, стать прежней, вот только два года спустя Гарри и его жена погибли в автокатастрофе. Хэйуорд и Шарлотта взяли ее под свое крыло, однако едва она достигла совершеннолетия и смогла распоряжаться доходом, который оставили ей родители, то сбежала. С тех пор ее жизненный путь был… – голос Клариссы дрогнул, – таким же ярким и стремительным, как у Люцифера.

Мисс Кавендиш помедлила. Пальцы в кольцах стукнули раз-другой по рукояти трости.

– Надеюсь, я не слишком склонна судить или осуждать людей, – заявила она наконец; к ней возвращалась ее прежняя манера. – Полагаю, после смерти родителей Бетти считала меня единственной своей связью с прошлым… Она вечно ссорилась с Хэйуордом, а Эндрю мало бывал в Англии. Бетти поняла, что я готова принимать ее такой, какая она есть. Возможно, я была слишком терпима, но невозможно противостоять ее красоте. Время от времени Бетти приезжала меня навестить. Да, она рассказывала мне о своих любовниках. Трудно осуждать то, в чем близкий тебе человек видит – как бы получше это описать – одно лишь удовольствие. Свет бы назвал это упоением порочностью, но я – глупая старуха, была очарована упоением и не видела порочности. И есть в том грех или нет, сейчас это уже не важно.

– Но когда вы видели ее в последний раз, что-то переменилось? Вы говорили о том, что надо «спасти ее от погибели».

– Вы думаете, ее было уже не спасти? Возможно. Но, как вы и сказали, что-то изменилось. Я не видела ее около полугода. Когда Бетти приехала, а это было перед самым Рождеством, я была потрясена тем, как изменились ее манеры, внешность. Я заметила ужасающее напряжение и борьбу в ее глазах, это было нечто большее, чем болезнь. Можно сказать, она сражалась с какой-то болезнью в своей душе. Я никогда не видела ее такой – с тех самых пор, когда ее только-только привезли из Америки. Более того, сэр, я видела в ее глазах нечто, чего не видела даже тогда. – Мисс Кавендиш помедлила, а после прошептала одно-единственное слово: – Отвращение.

Размышляя после ленча над историей, рассказанной мисс Кавендиш, Найджел поймал себя на мысли, что больше всего его занимают эпизоды из детства Элизабет. В его воображении наиболее ярко виделась не светская львица последних лет и не угрюмая, опозоренная юная девушка, вернувшаяся из Америки, а девчонка-сорванец, замышлявшая с Эндрю, как бы забраться в какую-нибудь огромную каминную трубу Мэнора и вылезти на крышу, когда на лужайке внизу в разгаре садовый праздник; девчонка-сорванец, гнавшая своего пони прыгнуть через непреодолимую изгородь, и во взгляде ее читалось – по выражению Клариссы – «остановите меня, если посмеете!».

Найджел мысленно еще перебирал эти чужие воспоминания, когда пришел суперинтендант Филлипс. Из-за неторопливой походки сельского жителя и неспешной речи казалось, что времени для него не существует вовсе. И действительно, сугробы, которые с каждым днем вырастали все выше, заставляли следствие тащиться черепашьим шагом, что суперинтенданта устраивало больше, чем Найджела или Скотленд-Ярд. Но при всей своей медлительности Филлипс был весьма дотошен. Он заставил Найджела заново изложить, какова была его роль в случившемся, включая историю приезда в Мэнор под предлогом разобраться в происшествии с кошкой Скриблс. Все это время с физиономии суперинтенданта не сходила благостная улыбка учителя, ободряющего робкого ученика. Найджелу он даже пришелся по душе. Его манера общения составляла приятный контраст с нервным и непредсказуемым поведением обитателей поместья, с которыми он до сих пор имел дело.