Николас Блейк - «Улыбчивый с ножом». Дело о мерзком снеговике

– Ага! – возмущенно воскликнул Эндрю. – Какая прибыльная профессия! Как там говорил Лоренс Стерн: «Профессии есть на свете и хуже, чем женщинам щупать пульс»?

– Ну же, Эндрю! Доктор Боуджен гость в моем доме. Попрошу тебя об этом не забывать, – вмешалась Шарлотта Рестэрик.

– Да, да… дурной тон, – добавил ее муж. – Мы все должны постараться взять себя в руки. Никаких взаимных упреков.

– Чувства вашего брата мне вполне понятны, – терпеливо пояснил доктор Боуджен. – Он питает ко мне антипатию, которая произрастает из-за его одержимости собственной сестрой. Его возмущает мое присутствие, учитывая влияние, которое я профессионально оказывал на мисс Рестэрик. С его стороны это вполне нормальная и обычная реакция.

Эндрю Рестэрик казался совершенно выбитым из колеи. Ему явно не понравилась мысль, что какая-либо его реакция может считаться «нормальной» или «обычной».

– Нельзя ли нам немного вернуться назад? – предложил Найджел. – Не могли бы вы поточнее определить природу болезни вашей пациентки и пояснить мнение, что – как вы выразились – у нее были предпосылки для саморазрушения? Тогда вся ситуация стала бы для нас яснее.

Доктор Боуджен на минуту задумался.

– Мисс Рестэрик была не только моим другом, но и обращалась ко мне за профессиональной помощью. Она не желала раскрывать кому-либо природу ее нервного заболевания, иначе сама рассказала бы всем о нем. Следовательно, я нарушил бы обязательства друга, а также и профессиональную тайну, если бы разгласил то, что она не хотела рассказывать даже родным. Что до…

– Минутку, доктор, – прервал Найджел. – Вы давний друг мисс Рестэрик? Изначально вы познакомились с ней в Америке?

Теперь пришел черед врача испытать некоторую неловкость; его взгляд стал отстраненным и расплывчатым.

– В Америке? С чего вы взяли?

– Вы ведь американец, так? – не унимался Найджел. – Некоторые ваши обороты речи…

– Я довольно долго жил в Штатах, – признал врач. – Но я не американский гражданин. Точнее, я полукровка – наполовину ирландец, наполовину итальянец. Нет, мистер Стрейнджуэйс, Америка – большая страна, и я не был знаком с мисс Рестэрик, когда ее семья жила там. Это ведь было десять или пятнадцать лет назад.

– Понимаю. Тогда, не нарушая профессиональной этики, возможно, вы вправе подробнее рассказать нам о суицидальных наклонностях вашей пациентки.

– Я полагаю, самоубийство случается только тогда, когда временно утрачена воля к жизни… Как бы это сказать: когда она меньше тяги к смерти.

– Пустые банальности. Вымыслы Зигмунда Фрейда, – пробормотал Эндрю. Его слова не ускользнули от доктора Боуджена.

– Банальным это кажется лишь поверхностному уму, Рестэрик. Не существует ни суицидальных личностей, ни суицидальных наклонностей. Нет ничего, помимо предопределенной и нескончаемой войны между жаждой жизни и тягой к смерти. В этой войне, которая неизбежно заканчивается победой смерти, живительные силы иногда дезертируют и переходят на сторону врага еще до окончания битвы.

Доктор Боуджен – скорее благодаря звучному голосу и внушительной внешности, чем собственно словам, – завладел всеобщим вниманием. Даже Эндрю Рестэрик смотрел на него с настороженным уважением.

– Элизабет, – продолжал врач, – была женщиной сильных импульсов и эмоций. Как всем вам известно, ей было свойственно ставить людей в неудобное положение, ловя их на слове. Элизабет и себя тоже на слове ловила. Вчера вечером перед обедом она сказала то, что должно было заставить меня задуматься о том, что у нее на уме.

– Вот к чему мы… к чему Стрейнджуэйс ведет, – прервал его Хэйуорд Рестэрик. – Вы хотите сказать, она была в депрессии? Намекала на…

– Да, она намекала на самоубийство… теперь я это сознаю. Но у нее не было депрессии. Можно даже предположить, она была взволнована. Загорелась чем-то. Она сказала: «Деннис, полагаю, вы будете рады, когда на одну истеричную пациентку у вас станет меньше». Я решил, что она говорит об успехе моего лечения. Это было моей ошибкой.

– Ваше лечение давало хорошие результаты? – спросил Найджел.

– Я так считал, физически. Но не сознавал, как сильна в ней тяга к смерти. Старое клише о том, что незачем больше жить, означает больше, чем мы обычно полагаем.

– Но если она собиралась замуж?..

Едва заметным пожиманием плеч доктор Боуджен отмел возражение Шарлотты.

– Она жила, простите мне, ради того, чтобы пылать. Когда пламя начало угасать, она готова была откланяться. Ее душевное состояние, если хотите, предрасположило ее к такому поступку. Пустота жизни впереди, ощущение того, что опыт может быть теперь лишь чередой пресных повторений, – вот что позволило одержать верх тяге к смерти.