Роберт Гулик - Смерть под колоколом

Читатель, наверное, задумается над тем, как же писцы могли точно записать все, что происходило на суде, без использования стенографии. Но китайский письменный язык уже сам по себе является стенографическим. Так, фразу, состоящую более чем из двадцати слов, можно свести всего к четырем иероглифам. Кроме того, существовали несколько систем скорописи, в которых иероглифы, состоявшие из нескольких росчерков кистью, заменялись одной закорючкой. Когда я служил в Китае, то видел, как китайские клерки поразительно точно записывают длинные разговоры.

Добавлю также, что старинный письменный язык Китая, как правило, не имел знаков пунктуации и что никакой разницы между заглавными и строчными знаками в китайском нет. Подделка предсмертного письма, о которой идет речь в главе 14, была бы невозможна при алфавитной системе письма.

Судья Ди — один из величайших китайских сыщиков древности. Он был реальным историческим лицом, одним из крупнейших политических деятелей во времена династии Тан. Полное его имя — Ди Жэньцзе, он жил с 630 по 700 год. Уже в молодости, будучи в должности наместника округа, он прославился тем, что блестяще раскрывал многие преступления. Во многом благодаря его репутации талантливого детектива он стал героем нескольких криминальных романов, написанных позднее, имевших, однако, лишь отдаленное отношение к подлинным историческим событиям.

Позднее он стал министром Императорского суда и пользовался при дворе большим влиянием. Благодаря его усилиям правительница У Цзэтянь оставила планы возвести на престол своего фаворита вместо законного наследника.

В большинстве китайских детективных романов судья одновременно расследует три совершенно разных дела. Я использовал эту интересную черту в романе, написав о трех сюжетах, которые складываются в одну цельную историю. В этом отношении китайские детективные истории более реалистичны, чем западные. Округ населяло множество людей, и поэтому логично, что несколько дел совпадали по времени.

Я последовал китайской традиции помещать в конец книги некое обозрение всех этих дел нейтральными наблюдателями (глава 23), а также добавил описание наказания преступников, что отвечает чувству справедливости китайских читателей. Они также хотят, чтобы в конце заслуживающий одобрения начальник был повышен, а все прочие положительные персонажи достойно вознаграждены. Этот аспект я немного изменил: судья Ди получает официальную благодарность и подарок от императора, а девушки, которых он вовлек в расследование, — большую сумму денег.

Я позаимствовал у писателей времен династии Мин манеру описывать жизнь и людей такими, какими они были в шестнадцатом веке, хотя события могли происходить несколькими веками ранее. То же относится и к иллюстрациям, которые воспроизводят обычаи и костюмы династии Мин, а не те, что были приняты при династии Тан. Важно, что в то время китайцы не курили ни табак ни опиум, и не делали прически с хвостиком, которые появились только после маньчжурского завоевания (1644 год). Волосы у мужчин были длинными и завязывались в пучок на темени, головные уборы они носили и на улице, и в помещении.

Посмертная свадьба, упомянутая в главе 13, была обычным делом в Китае. Ее играли в строго определенных случаях. Например, двое друзей решали, что их дети поженятся, но кто-то из них умирал, не достигнув брачного возраста. Тогда проводилась церемония посмертного бракосочетания того, который дожил до нужного момента. Для жениха это было простой формальностью, потому что полигамия, принятая в Китае, позволяла ему в дальнейшем взять в жены еще несколько женщин, но по документам единственной Первой женой оставалась покойная.

В этом романе буддисты показаны не в самом лестном свете. Здесь я также последовал китайской традиции. Авторы старинных романов в большинстве своем были членами образованного сословия, то есть конфуцианцами, которые были настроены против буддистов. Очень часто в подобных историях буддийский монах оказывается главным злодеем.

Я также перенял традиции начинать книгу с краткого пролога, в котором прослеживаются аллюзии на основные события романа, и составлять названия глав из двух предложений.

Сюжет убийства на улице Полумесяца позаимствован из знаменитого дела, приписываемого Бао-гуну, «судье Бао» (полное имя Бао Чжен), известному государственному деятелю, который жил во времена династии Сун. Он родился в 999 году, а умер в 1062-м. Намного позднее, уже при династии Мин, раскрытые им преступления были описаны анонимным автором в сборнике, под названием «Lung-tu-kung-an» («Дела, разрешенные судьей Лун-ту») или в других изданиях «Pao-kung-an». Преступление, о котором рассказывается в моем романе, называлось в оригинале «O-mi-to-fo-chiangho». Сюжет дан без подробностей, и то, как судья расследует преступление, оставляет у читателя много вопросов. Он заставляет преступника сознаться, попросив своих помощников притвориться призраками из загробного мира. Подобный ход часто используется в китайских детективных романах. Я предпочел более логичное решение, дав судье Ди проявить свои дедуктивные способности.