Жорж Сименон: Мегрэ и одинокий человек

— Есть хочешь?

— Не очень.

Но сегодня поговорить хотелось ему.

— Я только что встретил одного из самых удивительных персонажей…

— Преступника?

— Нет. Жертву. Этого человека убили… Он жил в пустом доме, уже много лет назад предназначенном на слом…

Занимал в нем единственную более или менее пригодную для жилья комнату и стаскивал в нее самые разные предметы, найденные в мусорных баках и на пустырях…

— В общем, клошар.

— Если не считать того, что у него вид благородного отца…

Мегрэ рассказал историю о школе парикмахеров и показал жене фотографии.

— Конечно, по снимкам мертвого судить трудно…

— Его должны были знать в его квартале.

— Никому не известна ни его фамилия, ни даже имя.

В школе парикмахеров его называли Аристократ… Фотографии появятся в дневных газетах… Интересно, узнают ли его читатели…

Как и предупреждал, Мегрэ поел без особого аппетита. Он не любил не понимать что бы то ни было. А в сегодняшней утренней находке он не понимал ничего.

В два часа он сидел в своем кабинете и, набив трубку, заканчивал разбирать почту, когда ему принесли газеты. Он взял две, те, что напечатали фотографию на первой странице.

«Знаете ли вы этого человека?» — спрашивала одна.

Другая газета придумала заголовок «Безымянный мертвец».

В коридоре уже ждали журналисты, и Мегрэ принял их. Сказать им было почти нечего, разве что он выясняет личность убитого в тупике Фьо-Фур.

— А он не мог покончить с собой?

— Ни в комнате, ни во всем доме не обнаружено никакого оружия.

— Можно туда съездить пофотографировать?

— Тело, как вы понимаете, уже увезли.

— Снять обстановку.

— Если хотите… У двери дежурит полицейский. Скажете, что я разрешил.

— У вас озабоченный вид.

— На сей раз я ничего не прячу в заначке. Я вам рассказал все, что знаю. Чем больше разговоров будет об этом деле, тем лучше…

К четырем часам начали поступать первые телефонные звонки. Некоторые исходили от шутников, другие от психов, которые встречаются в любом деле. Одна девушка спросила:

— У него была бородавка на щеке?

— Нет.

— Тогда это не тот, о ком я подумала…

Четверо или пятеро человек пришли в уголовную полицию лично. Мегрэ терпеливо принял их, показал всем различные фотографии.

— Вы его узнаёте?

— Есть некоторое сходство с одним из моих дядей, который уже несколько раз уходил из дому… Нет… Это не он… Этот ведь был высокого роста, верно?

— Около метра восьмидесяти.

— А мой дядя очень маленький и щуплый…

Впервые за неделю не разразилась гроза, и воздух был удушливым.

Около пяти вошел Торранс.

— Нашел что-нибудь?

— Почти ничего… Под мостом Мари один старый клошар вроде бы припомнил нашего убитого, но я не знаю, до какой степени ему можно доверять… Похоже, наш неизвестный уже много лет ночевал под мостами.

Он не сходился с другими. Клошары догадывались, что некоторые ночи он проводит на рынке, но это все, что о нем знали.

— Ни фамилии, ни имени, ни клички…

— Кличка — Немой.

— И все?

— Время от времени он покупал свечу.

В шесть часов наконец-то поступили более точные сведения. Позвонил доктор Лагодинек, закончивший вскрытие.

— Полный отчет я пришлю завтра утром, а сейчас в общих чертах расскажу, что узнал. На мой взгляд, мужчина моложе, чем выглядит. Сколько бы вы ему дали, Мегрэ?

— Шестьдесят пять? Семьдесят?..

— Судя по состоянию внутренних органов и кровеносных сосудов, максимум пятьдесят пять.

— Конечно, у него была тяжелая жизнь… Что вы нашли в его желудке?

— Сначала хочу вам сказать, что смерть наступила между двумя ночи и пятью утра, ближе к трем, чем к пяти… Последняя его еда состояла из картофеля фри и сосиски; все наполовину переварено… Должно быть, он ел часа за два до того, как вернулся к себе и лег спать…

— И убийца воспользовался его сном, чтобы…

— Почему? — возразил врач. — Гость мог быть человеком, которому он доверял, и не насторожился…

— Мне трудно представить, чтобы он кому бы то ни было доверял… Он ничем не был болен?

— Ничем… И никаких увечий… Это был здоровый и очень крепкий человек…

— Благодарю вас, доктор. Жду вашего заключения.

Если хотите, завтра утром я кого-нибудь за ним пришлю.

— Только не раньше девяти, пожалуйста.

— Значит, в девять. Договорились.

Больше всего Мегрэ поразил возраст Аристократа.

Казалось, он жил клошаром несколько лет, даже много лет, а клошары обычно бывают старше. По всем набережным Сены, от одного конца города до другого, они все друг друга знают, и появление новенького сразу же вызывает любопытство старожилов.