Патриция Вентворт: Отпечаток пальца

Энтони позвонил из Лентона. Услышав голос Джонни, он сразу же понял по его интонации, что Мирри нашлась и с ней все в порядке.

— Возвращайся быстрее, а то на твою долю не останется ни крошки. Мы никого не ждем, и лично я готов съесть быка.

Энтони повесил трубку и вышел из телефонной будки. Он не думал, что Джорджина стоит рядом. Она настояла на том, чтобы ехать вместе с ним, но за всю дорогу они едва ли обменялись парой слов, и теперь, когда он почти наткнулся на нее, она схватила его за руку и спросила:

— Что там?

— С Мирри все в порядке. Джонни с мисс Силвер привезли ее домой.

Несколько секунд они стояли совсем близко друг от друга, она держала его за рукав пальто, подняв к нему лицо, и зеленоватый свет уличного фонаря серебрил ее волосы. Джорджина не успела ничего накинуть на голову, только закуталась в пальто, и сейчас тусклая бледность разлилась по ее лицу и губам, даже ее волосы утратили свой золотистый оттенок. Только глаза остались такими же темными, и они смотрели прямо на него.

— Слава Богу! — воскликнула Джорджина. Потом ее рука опустилась, и она отошла от него. Они сели в машину и поехали домой.

Но как только они оказались за пределами города, она сказала:

— Энтони, я хочу поговорить с тобой. Остановись на обочине.

— Не здесь… не сейчас. Нас ждут.

После непродолжительной паузы она спросила:

— Для тебя это имеет такое большое значение?

— Мне кажется, нам надо вернуться.

У нее возникло ощущение, что, если сейчас она позволит ему уйти от этого разговора, они уже никогда не окажутся вдвоем.

— Энтони, — обратилась она к нему, — ты остановишь машину, если я скажу тебе, что для меня это очень важно?

Они так давно знали друг друга и были так близки, что Джорджина инстинктивно почувствовала его сопротивление. Но внезапно его сопротивление ослабело, машина замедлила ход и остановилась. Энтони произнес, не поворачиваясь к ней:

— Завтра уеду. Я вернулся только затем, чтобы забрать свои вещи.

— Да, я так и подумала, что ты собираешься уехать. Ты не подумал о том, что тебе нужно поговорить со мной?

— Я собирался написать.

— Ты струсил, не решился прийти ко мне и сказать, что уезжаешь, что на самом деле не любишь меня. А ведь я поверила тебе.

— Ты знаешь, что это неправда.

— Я знаю, ты говорил, что любишь меня. Но ты не любил, верно? Ты сказал так только потому, что дядя Джонатан очень сильно обидел меня, и ты решил меня утешить. А сейчас я уже не нуждаюсь в утешении.

— Джорджина!

— Так мы ни до чего не договоримся. Ты — Энтони, я — Джорджина, и я думала, что ты любишь меня. Ты тоже так думал. И я хочу знать, когда твоя любовь испарилась. Ты в кого-то влюбился?

— Ты знаешь, что нет.

Ее голос немного потеплел и дрогнул.

— Конечно, знаю! Я не стала бы говорить с тобой так, если бы не была уверена в твоей любви. Ты давно любишь меня. Я знала, когда это началось, и я почувствовала бы, если бы ты разлюбил меня. Ты не перестал любить меня. Ты просто хочешь принести нас обоих на пылающий жертвенник твоей гордости, а это ужасно, жестоко и совершенно бессмысленно.

— Ты не понимаешь.

— Прекрасно понимаю. Все понимают, кроме тебя. Дядя Джонатан понимал. В тот последний вечер, когда я разговаривала с ним, он мне так и сказал. Он сказал, что всегда мечтал, что мы когда-нибудь поженимся. Он сказал, что мы будем очень счастливы, и он сказал, что оставил тебе кое-что по своему завещанию как знак твоей ответственности за мою судьбу и знак своего доверия к тебе.

В первый раз за время их разговора Энтони обернулся к ней.

— Джонатан так сказал? Ты уверена, что он имел в виду именно это? Я думал…

— Что ты думал?

— Я думал… Нет, не имеет значения. Это звучит…

— Ты думал, что сохранишь уважение к себе, если будешь держаться от меня подальше?

— Нет, нет… конечно, нет…

— Я знаю, что именно так ты думал. Видишь ли, я всегда знаю, о чем ты думаешь… по крайней мере, всегда знала, до сегодняшнего дня. Когда ты начал прятаться от меня и секретничать, и я не могла находиться рядом с тобой… — Ее голос задрожал.

Энтони увидел, что она отвернулась от него, ухватившись одной рукой за спущенное стекло, а другой, закрыв лицо. Если бы он прикоснулся к ней, у него не хватило бы сил сдерживать свои чувства. Он заключил бы ее в объятия, и вся его упрямая, непреодолимая гордость растаяла бы. Он сидел, не шевелясь, и слушал ее рыдания. Это продолжалось недолго.

Она расправила плечи и откинулась на спинку сиденья. Потом сказала: