— Если бы не мог, — сказал он, — меня бы это не очень беспокоило. Я всегда был ослом.
— А с другой стороны, — сказал я, не обращая внимания на его слова, — если у револьвера действительно очень свободный ход, и у вас будет хороший адвокат, и вы честно расскажете ему всю историю и все такое, то ни одна коллегия присяжных не признает вас виновным. В суде не любят шантажистов.
— Это не годится, — сказал он, — потому что я не стану так защищаться. Я ничего не знаю о шантаже. Вэнниэр рассказал, как достать денег, а они мне были нужны позарез.
Я ответил:
— Угу. Стоит им прижать вас так, что никуда не денешься, и вы сразу вспомните о шантаже. Ваша старушка вас заставит. Но вас она в обиду не даст, чего бы ей это ни стоило.
Он молча смотрел на меня. Я сжал губы. Они были тверды, как стекло.
— Ну ладно, пойду я, пожалуй, — сказал я.
— Вы хотите сказать, что не собираетесь давать ход делу? — В голосе его опять стала появляться надменность.
— Доносить на вас я не собираюсь, если вы об этом. Кроме этого, я ничего не гарантирую. Если обстоятельства обернутся иначе, я ничего не смогу поделать. Вопрос о морали здесь просто не стоит. Я не полицейский, и не информатор, и не судебный чиновник. Вы говорите, что это был несчастный случай. Ладно, пусть будет так. Свидетелем я не был. У меня тоже нет никаких доказательств. Я работал для вашей матери, и она имеет полное право на мое молчание — в рамках закона. Она мне не нравится, вы тоже. Мне не нравится этот дом. Мне не очень нравится ваша жена. Но мне нравится Мерл. Наверное, она дурочка и ненормальная, но она хорошая. И я знаю, что с ней сделали в этой подлой семье за последние восемь лет. И я знаю, что никого она из окон не выталкивала. Это вам что-нибудь объясняет?
В горле его что-то чавкнуло, но ничего членораздельного он не произнес.
— Я увожу Мерл домой, — сказал я. — Я просил вашу мать отправить ее вещи ко мне. Если она за пасьянсом забудет об этом, проследите, чтобы это было сделано завтра утром.
Он молча кивнул. Потом сказал странным, задавленным голосом:
— Вы уходите… просто так? Я даже… даже не поблагодарил вас. Человек, которого я едва знаю, так рискует ради меня… я не знаю, что сказать.
— Я ухожу просто так, — сказал я. — С легкой улыбкой и мягким движением кисти. С глубокой, искренней надеждой, что никогда больше вас не увижу. Счастливо.
Я повернулся к нему спиной, открыл дверь и вышел. Дверь закрылась с тихим, твердым щелчком замка. Негромкий такой, гладкий уход, несмотря на все гадости. В последний раз я погладил по голове негритенка и пошел по залитой лунным светом лужайке к своей машине.
По дороге в Голливуд я купил бутылку хорошего виски, снял номер в «Плаза», сел на кровать и стал пить прямо из горлышка.
Как обыкновенный домашний пьяница.
Когда я выпил достаточно, чтобы мозги перестали соображать, я разделся и лег в постель, а потом, хотя и не сразу, уснул.
Было три часа дня, и у моих дверей стояли на ковре пять мест багажа. Там был желтый слоновоз, крепко ободранный с обоих боков от долгих путешествий в багажниках автомобилей; два отличных самолетных кофра с инициалами «Л. М.», старый черный чемодан под моржовую кожу с буквами «М. Д.» и пластиковая сумка из тех, что продаются на каждом углу за доллар сорок девять центов.
Доктор Карл Мосс только что ушел, ругая меня на чем свет стоит, потому что опаздывал на свою лекцию по психотерапии. Сладковатый запах его одеколона прямо-таки отравлял воздух. В том, что еще осталось от моих мозгов, я прокручивал его ответ на мой вопрос, скоро ли Мерл поправится.
— Это зависит от того, что ты имеешь в вижу под словом «поправится». Она всегда будет очень возбудима и всегда будет слабо проявлять животные эмоции. Всегда будет с удовольствием дышать утренним воздухом и нюхать свежевыпавший снег. Из нее бы получилась отличная монашка. Религиозные мечты с их узостью, с их стилизованными эмоциями и хмурой чистотой были бы прекрасным выходом для нее. А так она, вероятно, превратится в одну из тех старых дев с кислыми лицами, которые сидят за конторками в библиотеках и регистрируют книги и карточки учета.
— Не так уж она и слаба, — сказал я, но он только усмехнулся своим мудрым докторским лицом и вышел. — И потом, откуда ты знаешь, что они девы? — добавил я в закрытую дверь, но толку от этого не было никакого.
Я закурил и подошел к окну, и тут она появилась в дверях спальни и посмотрела на меня запавшими глазами — собранное маленькое лицо без грима, только немного помады на губах.
Читать дальше