Жорж Сименон - Исчезновение Одиль

Это было правдой, хотя в это верилось с трудом.

Четыре дня назад Одиль еще разделяла жизнь обитателей виллы. Жизнь, которая в кишащей парижской суете показалась вдруг ему такой странной, что делалась от этого невероятной.

Он всегда принимал за данность, что на авеню де Жаман вещи были такими, какими им и следовало быть. То, как отец составил свой распорядок дня, выглядело довольно странным, но разве это было не из-за отсутствия контакта с женой?

Он не видел их сидящими вдвоем в гостиной, даже перед телевизором, к которому его мать была равнодушна.

Та жила главным образом во второй половине дня, когда играла в бридж, а вечерами ей случалось отправляться в Новый клуб на авеню де Рюмин, чтобы там снова сесть играть.

Сам он мало занимался Одаль. Правда, учеба была довольно тяжелой и у него почти не оставалось свободного времени.

Он зашел в другую больницу, где прием оказался чуть полюбезнее.

– Так вы говорите, молодая девушка? И что, вероятно, это произошло недавно? Подождите минутку, я спрошу у главной медсестры, не поступили ли за последние часы новые больные.

Дежурная исчезла в конце коридора, где на каталке томился ожиданием какой-то пациент.

– Нет, молодой человек. Ничего похожего. Желаю вам всюду встречать такой ответ.

В итоге он очутился в конце улицы Сен-Жак, в том квартале, где было больше всего больниц. Он все их терпеливо обошел. Повторял одни и те же фразы. Где-то его принимали чуть получше, где-то чуть похуже. Ему это было безразлично.

– Нет, мсье.

Он ждал, что к этому добавят:

– Мне очень жаль...

Он зашел на улицу Гей-Люссака, чтобы проверить, нет ли для него письма или записки, ведь сестра могла догадаться, что, получив ее письмо, он сядет на первый же поезд до Парижа. Между тем в их семье было принято всегда останавливаться в отеле «Меркатор».

– Ничего для меня? Ни письма, ни записки? Никто мне не звонил?

– Совсем ничего. У вас усталый вид. Сегодня вам следовало бы пораньше лечь спать.

Он улыбнулся с некоторой горечью. Как раз сегодня вечером у него и был небольшой шанс повстречаться с Одаль.

– Постараюсь, – пообещал Боб.

В пять часов он зашел на улицу дез Юрсен, где ему вручили с полдюжины снимков.

Изнемогая от усталости, он вернулся в гостиницу и растянулся на кровати. Он тут же заснул, а когда проснулся, было уже темно, и его комната освещалась лишь отблесками фонарей.

Он принял душ, оделся. Ему показалось, что вдали грохочет гром, но он не был в этом уверен. Было десять вечера. Он зашел в первый попавшийся бар и съел три сандвича, запивая их пивом; ему не хватило духу пойти в ресторан и сесть за столик.

Может, раскаты грома походили на шум поезда?

Как бы там ни было, он по-прежнему думал о поезде, о сестре, с синим чемоданом в руке сходящей на перрон вокзала.

Если она взяла с собой чемодан, это значило, что в ее планы не входило тут же покончить с собой. Она знала, что не остановится на улице Гей-Люссака, где ее семье будет очень просто ее найти. В других отелях в Париже она ни разу не селилась.

Почему бы не остаться в окрестностях вокзала? Гостиниц тут было много и всех категорий. В здешней беспрерывной суете на нее не так обратят внимание, как в любом другом месте.

Он велел отвезти его на Лионский вокзал. В привокзальных гостиницах ему достаточно было назвать фамилию, поскольку клиенты были обязаны показывать свое удостоверение личности.

– Мадемуазель Пуэнте, пожалуйста.

– У вас есть сведения, что она остановилась у нас?

– Я не знаю.

– У нас нет никого с такой фамилией.

Он ходил от гостиницы к гостинице. Всякий раз качали головой.

Пока один из ночных портье не сказал ему самым что ни на есть естественным тоном:

– Вы с ней немного разошлись.

– Она была здесь?

– Да.

– Когда она уехала?

– Вчера, после полудня. Взяла такси.

– Вы не слышали, какой адрес она назвала?

– Днем меня здесь не бывает.

Ему захотелось удостовериться, что речь идет действительно об Одиль.

– Вы ее видели?

– Разумеется. Она вернулась ночью, как раз в мое дежурство. Очень любезная девушка, но не очень веселая.

– В брюках?

– Да, она всегда носила одни и те же коричневые брюки.

Она не поехала на вокзал, чтобы сесть там на поезд, поскольку тогда бы она не стала вызывать такси. Почему она сменила гостиницу?

– Можно мне позвонить?

– В Париж?

– Да.

– Кабина слева, в холле. Подождите, я дам вам жетон.

Он позвонил в бюро розыска пропавших родственников и попросил соединить его с главным комиссаром, имени которого не знал.