После ленча на скорую руку и без капли алкоголя Морс попытался объяснить Льюису сущность своей предшествующей ошибки.
— Однажды я разгадывал кроссворд, имевший два совершенно разных решения. Ошибись с одним словом, и подойдёт всё, за исключением одной-единственной буквы. Великолепная головоломка, составил Ксименес в «Обсервере». Что я и сделал — попался на эту удочку. И с Даунсом у меня получилось то же самое. И знаешь, на каком слове? На этом чёртовом телефонном звонке! Я посчитал, что он очень важен, Льюис, и был совершенно прав. Но прав по ошибочной причине. Когда я поначалу узнал, что слышимость весьма плохая, то подумал, что, возможно, даже скорее всего, это вовсе не был Кемп. Затем, поскольку он сказал, что опоздал на поезд, а в его распоряжении были десять минут, я подумал, что его вообще не было на Паддингтонском вокзале, что он, вероятно, в Оксфорде. И всё сходилось, верно? За исключением одной-единственной буквы…
Но всё время важнейшую роль играла плохая слышимость, про которую мы непрестанно вспоминали, но только причина заключалась совсем в другом! Звонил Кемп, это точно. Но был он не в Паддингтоне. Он тогда ещё был у своего издателя в Лондоне — «Бабингтон пресс, — Файн Артс пабликейлинз», Саут-Кенсингтон, — и, несомненно, упомянул об этом, как и всякий другой, что он у Бабингтона. Ну, да! Там он и был и сделал именно то, что сказал. Сел на следующий поезд и приехал в Оксфорд, смертельно точно по расписанию.
В данных обстоятельствах выражение «смертельно по расписанию» не показалось Льюису самым удачным, но он понимал, что Морс прав в отношении звонка от «Бабингтона». Он сам, Льюис, в конце концов добрался до человека, который работал с гранками очередного опуса под названием «Ремесло Южной Британии в период до завоевания», автором которого значился Теодор С. Кемп, магистр искусств, доктор философии, именно того человека, который в то роковое утро сидел над гранками с Кемпом и который подтвердил, что Кемп пробыл у них в конторе по меньшей мере до половины первого.
Сержант Диксон (с новенькими, только что пришитыми шевронами) также работал с удовольствием, хотя первоначально серьёзно сомневался, сможет ли он, а впрочем, и вообще кто-нибудь, справиться с заданием за смехотворно короткое время, три-четыре часа, которого, как утверждал Морс, «вполне достаточно».
Но он справился.
Ему никогда не приходило в голову, сколько клиентов обращаются в оксфордские фирмы по прокату автомобилей, особенно клиентов-американцев, и на просмотр списков ушло намного больше времени, чем он мог себе представить. Вот здесь Морс (назвавший наиболее вероятным район Ботли-роуд) дал некоторую промашку, так как Диксон обнаружил фамилию, которую искал, и теперь трепетал от радостного возбуждения, как начинающий рыболов, только что подцепивший на блесну огромную щуку, совсем не там, а в конце Вудсток-роуд в пункте проката машин компании «Херц».
Заведующий пунктом Том Причард перечислил основные положения катехизиса, обязательного для всех нанимателей автомашин:
Фамилия, имя, домашний адрес?
На сколько дней берётся в прокат автомашина?
Желательная марка машины?
Дата начала и окончания проката?
Только один водитель?
Способ оплаты? (предпочтительно кредитная карточка)
Водительские права? (водительские права, выданные в США, принимаются)
Номер телефона одного поручителя?
После этого заведующий следовал установленной процедуре: телефонный звонок поручителю, указанному нанимателем; проверка кредитной карточки; проверка водительских прав; проверка домашнего адреса (последние три вопроса выяснялись в течение десяти минут с помощью международного информационного компьютера); подготовка контракта, ознакомление с контрактом и подписание, включая соответствующие пункты о страховании); затем, закончив оформление документов, на передний двор выгоняют машину, ассистент быстро знакомит клиента с системой управления и вручает ключи.
Всего хорошего!
К счастью, данную сделку оформлял сам управляющий, запомнивший этот случай довольно отчётливо. Ну да, это же было дней пять назад, так? Больше всего ему запомнился звонок в «Рэндольф», чей телефон значился как телефон поручителя — он нашёл его по телефонной книге, соединился с коммутатором, назвал добавочный, указанный клиентом, это был телефон заместительницы управляющего, которая незамедлительно и в самых лестных выражениях подтвердила личность и платёжеспособность предполагаемого нанимателя автомашины. Естественно, заведующий сообщил ещё и ряд дополнительных деталей: напрокат был взят красный «кавалер», номер Н 106 ХМТ, его наняли в 13.45 и вернули через некоторое время после закрытия конторы в 18.30, ключи были брошены в специальный ящик с прорезью, как и оговаривалось при найме. На спидометре значился пробег всего 30,7 мили. Возможно, полагал заведующий, автомашина не выезжала за пределы Оксфорда?
Читать дальше