Андрей Рубанов - Человек из красного дерева

Не медля ни минуты, сел за руль и погнал прочь.

Я сильно рисковал. Повстречайся мне сейчас Застыров – он без дискуссий запер бы меня обратно в КПЗ, а статую изъял, и догадался бы обо всём. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять: голова та самая, краденая.

Напряжение не отпускало, пока не выехал на прямик до Москвы. Тут выключил телефон и открыл окна, чтобы холодный дорожный ветер меня успокоил.

Много всего натворил, да. Но с пути не свернул, а главное – всё, что сделал, сделал не для себя, а для своих любимых собратьев, и ещё для одной девушки.

Она, конечно, меня простит. Хорошие люди умеют прощать. Прощение – такой же естественный процесс, как дыхание.

1992

В середине осени Читарь вызвал меня телеграммой, указал адрес: село Дальнее Владимирской области. Телеграмма начиналась со слов “дядя встретил племянника” – условный сигнал, шифр, означающий: найден ещё один истукан.

Между тем православные в тот год чувствовали себя неуверенно. С одной стороны, великое отъединение церкви от власти прекратилось: красные антихристы, когда-то грабившие и взрывавшие храмы, неожиданно побратались со священством и с огромной помпой вместе отметили тысячелетие крещения Руси. Вроде бы народ возвращался к Богу, и бывшие секретари обкомов теперь отстаивали службы, крестясь и припадая к образам. Тогда ещё не говорили “переобулся в воздухе”, говорили – “перекрасился”. С другой стороны, сама отчизна как будто позабыла о своих детях. Деньги обесценились, телевидение ежедневно сообщало о катастрофах и погромах. Кто вчера был сыт – сегодня ложился спать голодным, кто вчера надеялся на Бога – сегодня пошатнулся в вере или даже отпал от Церкви. Она предлагала, как всегда, терпеть и не впадать в уныние, однако матери не могли объяснить своим детям, что это такое: дети хотели есть, матери тоже.

От Москвы до Владимира доехал на электричке, на вокзале нанял таксиста, наголо бритого, дал бумажку в двадцать долларов. Таксист её обнюхал и прогладил пальцами, подозревая подделку; взрослый мужик с повадками подростка-хулигана, ему хотелось дать по шее, я удержался с трудом.

По пути он три раза попросил у меня сигарету, и я три раза ответил, что не курю.

Отыскали храм. Возле ограды стоял огромный, графитового цвета джип “Nissan Patrol” с запотевшими стёклами: шёл холодный дождь.

Таксист увидел джип, что-то для себя понял, на прощание назвал меня “братаном” и пожелал удачи.

Я молча поднял воротник и вышел.

Из джипа навстречу мне вышли двое: Читарь, одетый бедняком – брюки с пузырями на коленях, полы пиджака торчат из-под короткой курточки, старые туфли, – и второй, осанистый, в длиннополом чёрном пальто, с зачёсанными назад волосами. Во взгляде серых глаз глубоко пряталась неуверенность: кто-то не разглядит, но я разглядел. Пётр Ворошилов, историк, искусствовед, кандидат наук, тайный союзник деревянного народа. Лицо героя, значительное, интересное – такие нравятся женщинам. Уверенный, сдержанный, узкие губы, идеально выбрит. Сильный запах табака.

– Наш лучший реставратор, – представил меня Читарь.

– Пётр, – сказал Ворошилов, протягивая руку.

Его дух был велик, но пребывал в маете, в сомнениях.

До сего дня мы с ним виделись несколько раз – но он меня, конечно, не запомнил. Так было даже лучше. В присутствии людей, облечённых властью и любящих власть, я предпочитал держаться скромно, не лезть вперёд, дабы не толкаться локтями с другими желающими урвать от барских милостей; важнее было сохранить собственное достоинство.

– Пойдёмте, – предложил Ворошилов, и мы, под дождём, зашли в ограду храма; там нас встретил молодой попик с улыбкой на бледном, в розовых прыщах, личике, представился отцом Иоанном, суетливо кружил вокруг важных гостей, подставлял зонт, излагал тонким, но звонким голосом: вот, прихожане нашли, принесли, а мне эту штуку девать некуда, да и нельзя такое хранить в ограде, уже решил огню предать, но позвонил за советом епископу Даниилу, а тот дал ваш номер, – тут попик слегка поклонился Ворошилову, – слава богу, так удачно всё получилось, чаю вот вам уже согрел, сейчас пойдём выпьем, с баранками.

Обошли храм вокруг.

На задах, у облупленной стены, в луже воды лежала деревянная фигура, сгнившая по краям.

– Вот, – произнёс попик.

Ворошилов оглянулся на Читаря. Тот оглянулся на меня.

Я присел, осмотрел, низко наклоняясь. Прочие сопели позади.

Скульптура, разумеется, пострадала. Её прятали где-нибудь в сарае, но несколько лет назад выкинули под открытое небо, – наверное, место понадобилось под более насущное барахло. Далее природа сделала своё дело. Где-то сгнило, где-то поел жучок. Лицо обезображено, снесено ударом топора, руки также отрублены на уровне плеч. Порублены и ступни, однако ноги выше щиколоток уцелели. Колени выразительные, острые, хорошо сохранились; колени – как ладони, как глаза – выражают суть. Безусловно, то был круглый образ Сына Божия. Когда-то был покрыт левкасом и затем крас- кой, во множество слоёв; но всё покрытие в позднейшие времена снесено водой, снегом и грязью, стёрто, и обнажена основа, скорее всего – из бука, но тут надо проверять. Спина и затылок пострадали больше, грудь и живот – меньше. Работа грубая, на грани примитива: умелец, сделавший эту статую, был преисполнен желанием, но не чутьём к прекрасному. У него, однако, хватило ума соблюсти пропорции. Чресла узкие. Общее состояние – удовлетворительное, артефакт подлежит восстановлению, но если бы я, будучи простым селянином, нашёл бы эту статую на помойке – я бы не обратил внимания; она отрухлявела, она не годилась даже на дрова.