Эрик Ларсон - Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса

«Римского папы здесь нет, мадам», – ответил гвардеец.

«А где же он?»

«В Италии, в Европе, мадам».

Женщина сосредоточенно нахмурилась. «И как туда пройти?»

Убежденный, что женщина шутит, гвардеец язвительно сострил: «Это в трех кварталах от лагуны».

«А как мне туда добраться?» – спросила та.

Другая посетительница, которой хотелось побывать на выставке восковых фигур, спросила охранника: «Не скажете ли вы мне, в каком павильоне размещены искусственные человеческие существа?»

Охранник стал уверять ее, что не знает ничего о таком павильоне, когда в разговор вдруг вмешался другой посетитель.

«Я сам слышал о них, – заявил он. – Они же в Женском павильоне. Просто спросите, где дамы-руководители».

Один посетитель, потерявший ноги и передвигавшийся по выставке на протезах и костылях, должно быть, выглядел особенно осведомленным, потому что другой посетитель обрушил на него такой нескончаемый град вопросов, что несчастный инвалид попросил о пощаде, поскольку после ответов на такое количество вопросов он попросту лишился сил.

«Я хочу узнать всего одну вещь, – не унимался спрашивающий, – и после этого я вас больше не побеспокою».

«Ну, так что вы хотите узнать?»

«Я хочу узнать, как вы лишились ног».

Инвалид сказал, что ответит на этот вопрос только в том случае, если это действительно последний вопрос. И больше ни одного вопроса. Это ясно?

Его мучитель согласился.

Инвалид, будучи абсолютно уверен, что его ответ немедленно вызовет следующий вопрос, сказал: «Их откусили».

«Откусили. Но как?..»

Но договор есть договор. Посмеиваясь, инвалид заковылял прочь.

Выставка всеми силами старалась увеличить посещаемость, а шоу «Дикий Запад Буффало Билла» собирало на каждое свое представление толпу из десяти тысяч зрителей. Если бы с Коди был заключен контракт, который он предлагал вначале, то перед тем как попасть на шоу, эти толпы зрителей должны были бы заплатить за проход в Джексон-парк, значительно увеличив, таким образом, число посетителей выставки, а следовательно, и ее доход. Коди, находясь вне территории выставки, мог давать свои представления и по воскресеньям, не отчисляя половину своих доходов Выставочной компании. За шесть месяцев работы выставки на каждом из данных им 318 представлений присутствовало в среднем по двенадцать тысяч зрителей, следовательно, всего это шоу посмотрело почти четыре миллиона человек.

Часто Коди завлекал людей, пришедших на выставку, к себе на шоу. Его главный вход был так близко расположен к основному входу на выставку, что некоторые посетители думали, что шоу и есть выставка, и, как говорили, посмотрев шоу, счастливые, расходились по домам. В июне группа ковбоев организовала тысячемильный конный пробег из Шардона, штат Небраска, до Чикаго; пробег был посвящен выставке и конечной его точкой был выбран Джексон-парк. Приз был солидным: тысяча долларов. Коди добавил к установленной сумме еще пятьсот долларов из своего кармана и щеголеватое седло, но при условии, что местом завершения пробега будет арена, на которой проходят представления его шоу. Организаторы пробега приняли его условия.

Десять всадников, в том числе и Пит «Гремучая змея», а с ним Док Миддлтон, который, по слухам, был прежде известным в Небраске бандитом, выехали утром 14 июня 1903 года из шардонского отеля «Бейлайн». По условиям пробега каждый всадник мог иметь двух лошадей и отмечаться в контрольных точках, установленных на маршруте. Наиболее важным правилом было то, что пересечь финишную черту всадник должен был на одной из лошадей, которые были при нем на старте.

Гонка была дикой, с многочисленными нарушениями правил и травмами лошадей. Миддлтон сошел с дистанции вскоре после пересечения границы штата Иллинойс. Еще четыре всадника по разным причинам не смогли закончить пробег. Первым пересек финишную черту железнодорожник по имени Джон Берри на лошади по кличке Яд, проскакавший галопом по арене «Дикого Запада» в девять часов тридцать минут утра 27 июня. Буффало Билл в ослепительно-белом плаще, украшенном серебром, готовый приветствовать победителя, уже стоял на арене в окружении остальных участников шоу «Дикий Запад» и перед глазами примерно десяти тысяч жителей Чикаго. Джон Берри должен был довольствоваться одним седлом – расследование выявило, что вскоре после старта он вместе с лошадьми погрузился в идущий на восток поезд и с комфортом преодолел первую сотню миль.