Эрик Ларсон - Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса

В павильонах выставки посетители могли видеть устройства и технические принципы, новые не только для них, но и для всего мира. Они слышали «живую» музыку, которую исполнял оркестр в Нью-Йорке и которая транслировалась на выставку по линии дальней телефонии. Они видели первые движущиеся картины в кинетоскопе Эдисона; ошеломленные, они смотрели, как молнии вылетают из тела Николы Теслы. Видели они и куда более несусветные и, как многим казалось, богопротивные вещи: первую застежку-«молнию» [174], первую полностью электрифицированную кухню, в которой была даже автоматическая посудомоечная машина, а также какой-то таинственный ящик под брендом «От тетушки Джемаймы» [175], якобы содержащий все необходимое для приготовления блинов. Посетители пробовали новую жевательную резинку «Джуси фрут» [176]со странным вкусом, а также покрытые карамелью зерна попкорна, называемые «Крекер Джек» [177]. Пробовали новый крупяной продукт «Шредед уит» [178], который, казалось, не найдет покупателя – некоторые называли его «дробленым половиком», а вот новый сорт пива сразу понравился, оказавшись на первой строчке по результатам пивного конкурса. После чего приготовивший его пивовар назвал свое пиво «Пабст. Голубая лента» [179]. Посетители также увидели последнее и, пожалуй, наиболее важное изобретение века в области делопроизводства – вертикальный стеллаж для хранения документации, созданный Мелвилом Дьюи, изобретателем «Десятичной системы классификации Дьюи» [180]. Среди выставочных экспонатов было множество новинок различного рода. Паровоз, сделанный из намотанного на бобины шелка. Подвесной мост, построенный из мыла фирмы «Кирк». Гигантская карта Соединенных Штатов, сложенная из солений и маринованных продуктов. Фирмы, торгующие черносливом, прислали конную статую рыцаря в натуральную величину, сложенную из своего товара, а соляные копи с острова Эйвери выставили копию статуи Свободы, высеченную из соляного блока. Правда, посетители дали ей другое название: «Жена Лота».

Одним из наиболее зрелищных и впечатляющих был павильон Круппа, в котором «прирученный монстр» Фрица Круппа стоял в окружении тяжелых орудий. Общедоступный путеводитель по выставке, называемый «Сберегатель времени», классифицировал каждый экспонат, присваивая ему категорию от одного до трех (один – «просто интересный», а три – «особенно интересный»). Павильону Круппа в этом путеводителе была присвоена цифра три. Однако у многих посетителей вид орудий вызывал тревожные ассоциации. Миссис Д. С. Тейлор, часто посещавшая выставку, назвала громадное орудие Круппа «отвратительной, пугающей вещью, пахнущей кровью и бойней, триумфом варварства, корчащегося среди экспонатов, свидетельствующих о триумфе цивилизации».

Миссис Тейлор обожала Суд Чести и была просто поражена тем, как люди воспринимали это место, проходя мимо стоящих на площади дворцов. «Каждый вокруг нас шел спокойной мягкой походкой и говорил тихим спокойным голосом. Никто не проявлял ни спешки, ни нетерпения, все были под впечатлением, не покидавшим нас со дня открытия выставки до ее закрытия».

На «Мидуэе» она попала в совершенно иную атмосферу. Здесь миссис Тейлор прошла на наконец-то открывшуюся «Улицу Каира», где впервые увидела танец живота. Мисс Тейлор внимательно следила за танцовщицей. «Она сделала несколько легких шагов в одну сторону, потом последовали пауза и щелканье кастаньет, затем то же самое и в той же последовательности, но в другую сторону; несколько шагов вперед, пауза, после которой ее живот несколько раз поднимался и опускался точно в соответствии с музыкой, при этом ни один мускул на других частях ее тела не двигался. Все движения танцовщица выполняла с невероятной быстротой, удерживая голову и ноги в абсолютно твердом положении».

Когда миссис Тейлор со спутниками покидала «Улицу Каира», она запела чуть слышно, словно про себя: «Это о тебе, моя страна», словно испуганный ребенок, пробирающийся незаметно мимо кладбища.

Выставка была настолько большой, настолько подчас трудно объяснимой, что «колумбийских гвардейцев» постоянно засыпали вопросами. Это была болезнь, что-то вроде риторического недержания, которое каждый посетитель демонстрировал на свой лад. Гвардейцы снова и снова отвечали на одни и те же вопросы, а вопросы все сыпались и сыпались на них в ускоренном темпе, и в их тоне часто слышалось недовольство.

«А в каком павильоне находится римский папа?» – спросила одна женщина. Этот вопрос услышала Тереза Дин, которая вела в одной из газет ежедневную колонку, рассказывая о ходе выставки.