Майкл Грегорио - Критика криминального разума

— Так точно, сударь! — рявкнул Штадтсхен, повернулся и проследовал к двери.

— Бегом! — крикнул я вдогонку.

И услышал, как уже в коридоре он перешел на бег.

Я допил стакан почти остывшего пунша, взял масляную лампу и поднялся к себе. У меня ни на что больше не было сил. Открыв дверь, я сразу же заметил письмо на столе. Оно было аккуратно сложено, запечатано, и подпоркой ему служил подсвечник. Я мгновенно узнал почерк. При других обстоятельствах я с безумной радостью без промедления бросился бы вскрывать печать. Но сегодняшней ночью я колебался, моргая, словно больной, чувствующий на своем лице тепло солнечных лучей впервые после долгих недель, проведенных за плотно закрытыми ставнями. Прежде чем вскрыть письмо, я сел.

Елена решила посетить Рюислинг. Она оставила детей на день с Лоттой, а сама в полном одиночестве отправилась в поместье с утренним дилижансом. Рюислинг располагается на расстоянии пятнадцати миль от Лотингена. Путешествие занимает чуть больше часа, хотя вместе мы никогда его не совершали. Целью поездки, по ее же словам, было «успокоить несчастный призрак». Елена всегда была чрезвычайно сентиментальна. У нее удивительно нежная натура, открытая и честная, как светлый день. Ее чувствительность к заботам и нуждам окружающих, ее способность сострадать всем Божьим тварям, маленьким и большим, любовь ко мне и к детям всегда заставляли меня видеть в ней истинного ангела. Если что-то следовало сказать, она это говорила. Если что-то нужно было сделать, делала без малейших колебаний. Я не переставал восхищаться ее удивительным постоянством. Чистое сердце Елены служило ей верным компасом в жизни.

И тут внезапно мысль о ее чистоте и почти святости стала раздражать меня. Я бы предпочел сейчас прочесть плоское письмецо от какой-нибудь значительно менее достойной супруги. Мысль о том, что Елена стоит перед могилой моего брата, показалась невыносимой. Неужели она не чувствовала, какая пропасть разверзлась у нее под ногами? Неужели не поняла, что это место скрывает страшную тайну? Могила, перед которой она стояла, была темной гробницей моей собственной души.

«Мне хотелось помолиться на могиле Стефана, — писала она. — Я хотела попросить его, чтобы он позаботился о тебе в Кенигсберге. Самым лучшим способом распрощаться с прошлым будет сестринский поцелуй на его могиле!»

Я знал, что последует дальше, еще до того, как прочел продолжение письма. Мой отец в черном, со шляпой в руке в мрачных раздумьях перед скульптурой плачущего ангела на фамильном надгробии. Каждое утро в ясную погоду и в дождь он одиноким стражем стоял у могилы с одиннадцати часов до того момента, как часы пробьют полдень.

«Я сразу же поняла, что это он, едва его увидела. Я подошла к нему, представилась и назвала причину своего приезда. Я сообщила ему о том, где ты находишься, и что его величество пригласил тебя на службу. „Вам следует гордиться Ханно, — сказала я. — Вашему сыну государь дал очень важное поручение. Такой сын делает вам честь, сударь“».

Я прервал чтение. Я прекрасно представлял сцену. С одной стороны — милое воодушевление и простота манер. С другой — гранитное лицо человека, породившего меня и отвергшего навеки, возложившего на меня вину за смерть его дорогой жены и любимого сына. Мой отец выслушал мольбу Елены о примирении в глубоком молчании. Затем, перед тем как повернуться и уйти, произнес только одну фразу: «Оставьте Ханно, пока вы еще можете».

Я смотрел на слова, написанные женой. А в ушах звучал голос отца, холодный, суровый и непреклонный.

«Я не могу представить себе причину подобной ненависти в отце, — писала она дальше. — Что же, по его мнению, ты совершил, Ханно?»

Я скомкал письмо и швырнул на стол. Возникло чувство, будто мое сердце кто-то опустил в уксус. Но мне стыдно признаться, письмо не вызвало во мне никаких родственных чувств. Казалось, я не смог найти в себе сил должным образом отреагировать на печальные новости. Не смог я и ответить на вопрос Елены.

«Что же, по его мнению, ты совершил…»

Отношение ко мне отца, ранняя смерть брата, кончина матери, сама Елена, наши дети — все казалось теперь частью совершенно иного мира и другой жизни. Я знал, что каким-то образом связан с ними, однако мои воспоминания о них стремительно стирались из памяти. Кенигсберг был подобен быстро вращающемуся калейдоскопу. Сверкающие образы сменяли друг друга каждое мгновение, и было трудно, нет, попросту невозможно задержаться на какой-то одной из этих бесчисленных ярких картинок.