Мэтью Перл: Тень Эдгара По

Тот день в суде был последним, когда я видел Огюста Дюпона. Кроме уже приведенного диалога, между нами имели место лишь несколько слов. Полагаю, в зале суда я каким-то шестым чувством ощутил: больше мы не встретимся. Едва публика успокоилась, я выскользнул в коридор. Дюпон открывал входную дверь. Напрасно вертел я в уме разные фразы — они не годились для прощания навек.

— Эдгар По, — пробормотал я. — Это из-за него все началось.

Самое обидное, что связную, полную смысла и чувства фразу я заготовил, но теперь, в непосредственной близости от Дюпона, никак не мог вспомнить. Я думал о письме, которого тщетно ждал от Эдгара По, еще когда он был в Ричмонде; о письме, которое наверняка содержало предложение встретиться в Балтиморе. Оно не пришло и никогда не придет — однако в то утро я ощущал себя почти так, как если бы получил его. Надеюсь, читатель понимает, о чем я.

Дюпон остановился на верхней ступени крыльца и принялся обозревать Моньюмент-сквер. В отдалении смеялись чему-то дама и джентльмен, старый невольник вел в поводу молодого жеребца. Дюпона интересовали возможные соглядатаи. Питер и еще несколько юристов звали меня, высунувшись в окна. Все, что я увидел далее, зрительная память зафиксировала с поразительной четкостью; краски с течением лет не поблекли, линии не расплылись. Итак: лицевые мышцы Дюпона расслабились, губы сомкнулись, и лицо приняло выражение, которое он приберегал для портретиста. Целый бесконечный миг, пока Дюпон не развернулся и не поспешил пересечь улицу, в его лице была готовность интриговать и ставить на кон, а еще — презрение ко всем, кого природа не наделила гениальностью.

С тех пор я всегда прочитывал газетные репортажи из отдаленных местностей в надежде на упоминание о Дюпоне; конечно, я отдавал себе отчет в том, что имя будет вымышленное.

Порой речь, вне всякого сомнения, шла о моем старом друге, хотя он никогда не объявлялся сам и, насколько я знал, не возвращался в Соединенные Штаты. Случалось, меня охватывало смутное предчувствие, что Дюпон вот-вот возникнет. Так было в периоды, когда нужда в нем становилась особенно острой — например, во время непонятной болезни Хэтти или в те долгие месяцы, когда ставший генералом Питер (каких только домыслов не строили на эту тему!) словно сгинул на полях сражений.

В известном смысле я ждал, ждал много лет. Я хотел рассказать историю Эдгара По со своей точки зрения, но сначала личность поэта должна была избавиться от пелены предвзятости, сначала должна была появиться нужда в моих открытиях. Эту историю я доверил блокнотам — целой стопке блокнотов, распухших от дополнений и лирических отступлений; впрочем, история еще не закончена, точнее, не настоялась.

Иногда я достаю из тайника свою малакку, покачиваю ее, такую гладкую и тяжелую, в ладонях, а если никого нет рядом — разнимаю две ее части и смеюсь при виде мерцающего клинка. Я смеюсь и думаю об Эдгаре По, прибывшем в Балтимор; об элегантном джентльмене, шагающем по балтиморским улицам с невидимым оружием в руках.

Хэтти всегда хотела больше знать о Дюпоне. Она даже завидовала своей тете, которой довелось видеть его лицом к лицу, даром что сама тетя Блум вплоть до своей смерти (а умерла она весьма преклонных лет) запрещала касаться этой темы. Хэтти часто расспрашивала меня о последнем разговоре с Дюпоном, просила описать его нрав. Я не мог этого сделать. Слова не отражали Дюпоновой сути. Правда, у нас был Дюпонов портрет, но изображение, прежде мнившееся точной копией, теперь, по-моему, ничего общего не имело ни с Дюпоном, ни с Бароном. Или, точнее, не больше походило на Дюпона, чем образы, хранимые моей памятью.

Похожий или не похожий, портрет висел у нас в библиотеке, там, где когда-то проходили сеансы позирования. Бывало, я рассказывал поздним гостям о Дюпоне; они неизменно выражали удивление, что подобный человек вообще мог родиться. На этой стадии беседы Хэтти обыкновенно теряла интерес к Дюпону.

— Милый Квентин, ты тоже участвовал в расследовании; это и твоя заслуга, — говорила она и, заметив мой строгий взгляд, наставительно повторяла: — Да, это твоя, твоя заслуга!

Эдгар Аллан По умер в возрасте сорока лет в балтиморской больнице седьмого октября 1849 года; за четыре дня до печального события его нашли в тяжелом состоянии в закусочной при гостинице под названием «У Райана».

Двадцать шестого (по другим данным — двадцать седьмого) сентября Эдгар По покинул город Ричмонд, штат Виргиния, на пароходе. Он направлялся к себе домой, в Нью-Йорк, по пути планируя посетить Филадельфию. В Филадельфии По собирался заняться редактированием сборника стихотворений некоей Маргарет Сент-Леон Лауд. Свою тещу, Марию Клемм, он просил писать ему в Филадельфию на имя Э.С.Т. Грэй. Однако, по имеющимся сведениям, По так и не добрался до Филадельфии и не вернулся домой в Нью-Йорк; зато неожиданно для всех оказался в Балтиморе, где и окончил свои дни. Теперь уже не узнать, чем он занимался целых пять суток, с того момента, как сошел с парохода, и до того момента, как был обнаружен в закусочной, служившей избирательным участком. Пока еще ни одному историку литературы не удалось разрешить эту загадку.