Михаил Шаламов - Строгий заяц при дороге

Едва ли не любимое занятие в литературе — определять, что важнее и нужнее для читателя, то есть какой жанр предпочтительнее. Одни говорят: народ надо воспитывать на высоких примерах прошлого. Другие: нет, ему нужна суровая правда современной жизни. Да что вы! — твердят третьи, — ничего этого люди не любят и не читают, им подавай детектив, авантюрный роман, да позакрученнее! Больше военных произведений! Фантастики! — слышатся голоса четвертых и пятых. В таких спорах идет жизнь, протекает золотое время. Между тем литература, все ее жанры движутся тоже — каждый развивается своим путем, порой они взаимопроникают друг в друга и образуют причудливые смешения самой жестокой реальности и фантастики, истории и авантюрного сюжета, детектива и сатирической прозы… Путей ее не укажешь, не определишь и не угадаешь заранее. А насчет того, который из жанров нужнее, — было же сказано раз ясно и точно: хорош любой, кроме скучного!

Михаил Шаламов не умеет писать скучно. Значит, налицо главный признак литературной одаренности.

О чем произведение — не принято говорить в предисловии. Пусть об этом узнает читающий. Но все-таки…

«…Лечит только ПРАВДА. Порой она бывает неудобной, за нее порою бьют и, конечно уж, на правде не разбогатеешь. Зато — останешься человеком». Верные, хорошие слова! Дорого обходится людям духовное одичание и забвение высоких понятий. Не странно ли только, что звучат эти слова со страниц произведения, где реалистическая проза смешивается с гротеском и перемежается откровенно фантастическими, сказочными сценами из некоей старинной повести? А почему, собственно, странно? Важно, что они сказаны. И стоит прочитать повесть М. Шаламова «Строгий заяц при дороге», чтобы убедиться еще раз, сколь интересен бывает сплав разных жанров, вышедший из-под пера талантливого человека.

Жалеть ли о том, что перед нами не сугубо реалистическая книга, где строго предопределены судьбы и поступки, тщательно выписаны характеры, внешние черты героев и т. д.? Такой приземленной унылостью тянет порою от них…

В данном же случае, как говорил лукавый и мудрый Виктор Шкловский, —

«Речь идет о щелях в мире действительности.

Мы их видели.

Там был свет».

Я заканчивал починку старенькой «Ригонды», когда в цех заглянула наша приемщица Катерина и, разыскав меня взглядом, окликнула:

— Эй, Макс, к тебе пришли!

Я вытер руки тряпкой и вышел в коридор. Конечно же это была Ася. И сразу было заметно, что у нее не все в порядке. Я Аську знаю, как самого себя, и всегда замечаю, когда у нее не все ладно.

— Здравствуй, Макс, — попыталась она улыбнуться. — Ты знаешь — Хомяк пропал!

— Куда пропал? — не понял я.

— Сказал, что в командировку уезжает. Я его ждала, а сегодня пошла к нему на работу. Они там меня на смех подняли: какие, мол, говорят, у бармена могут быть командировки! А он, оказывается, отпуск на две недели взял. Ну разве можно так обманывать человека?! — и Ася заплакала.

Я смотрел на сестру. Женщин с такими глазами, как у нее, обманывать — преступление. Но их обманывают сплошь и рядом, обманывают походя, все кому не лень.

— Ты успокойся, Ась! — сказал я ей. А что еще можно сказать женщине в такой ситуации? — Найду я твоего Хомяка. Из-под земли я его достану и морду ему набью, чтобы не зарывался. А ты иди домой и жди меня. Я обязательно его найду! — И осторожно подтолкнул Асю к выходу. Она поняла и ушла, зябко кутаясь в серебристый песцовый воротник, славная моя сестренка.

Я вернулся в цех. Вот уж Аськина проблема мне совершенно ни к чему! На носу — сессия, а у меня контрольные не написаны. И переводы с английского… Эта чертова уймища знаков. Когда я только все это успею? А теперь еще и Хомяка искать! Я, конечно, понимаю — дело молодое, но вот так, внаглую, обманывать свою жену… Для этого нужно быть Хомяком!

Ася моложе меня на четыре года. Сейчас она, конечно, «дама солидная», а вот когда наши с ней родители погибли в автокатастрофе, была Аська совсем еще девчонкой. На меня тогда сразу все заботы рухнули: и дом, и учеба, и с деньгами нужно было как-то выкручиваться. Попал я в порочный круг — бросить институт для меня значило уйти в армию и оставить Аську безо всякой поддержки.