Лоуренс Блок: Вор во ржи

— Мел Торме, начинай прогревать миндалины. Берн, ты еще кое-что приобрел.

— Что же?

— Письма.

— Какие письма?

— Настоящие письма, Берн. Оригиналы, те, которые Карен Кассенмайер украла у Антеи Ландау, а Карл Пилсбери забрал из сумочки Карен Кассенмайер и передал Элис Котрелл, а ты украл из ее квартиры и сделал вид, что сжег, но на самом деле не сжег.

— А-а, эти письма…

— Ну?

— Что «ну»?

— Они же у тебя, так? Их ни у кого больше нет, и ты не бросил их в камин.

— Генри считает, что бросил. Он не знает, что ты печатала для меня пустышки.

— А ты сохранил их. — Кэролайн усмехнулась. — Очередной сувенир, Берн? Как Мондриан у тебя дома, которого все считают подделкой, и только мы с тобой знаем, что это подлинник? Как экземпляр «Глубокого сна» в твоей домашней библиотеке, который Рэймонд Чандлер подписал для Дэшила Хэммета и о существовании которого никто не подозревает?

— Да, они примерно того же уровня, — кивнул я. — Я не мог бы продать их, не мог бы даже показать их кому-нибудь. Но я мог бы наслаждаться тем, что они у меня есть, так же, как книгой и картиной. Но мне не удастся этого сделать.

— Что ты имеешь в виду, Берн?

— Не думаю, что Генри каким-то образом узнал бы об их существовании, и скорее всего, мы с ним никогда больше не встретимся, но я бы об этом знал, и меня бы это беспокоило. Он уверен, что эти письма уничтожены, и очень бы огорчился, узнав, что это не так. Он бы посчитал, что я его предал. — Я нахмурился. — Даже если он никогда не узнает, это все равно будет предательством. Скажу только, что это меня тревожит. Если бы у меня был настоящий камин, я бы их сжег.

— И что ты собираешься делать?

— Уже сделал. Ты знала, что в Нью-Йорке есть компании, которые дают напрокат измельчители бумаг?

— Меня это не удивляет. В Нью-Йорке можно найти компанию, которая даст тебе напрокат слона. Ты взял напрокат измельчитель?

— Мне привезли его вчера. И вчера вечером я пропустил через него всю переписку Фэйрберна и Ландау — страничку за страничкой. Элис говорила, что якобы измельчила письма и потом сожгла то, что получилось, но в этом нет необходимости. Вся королевская конница и вся королевская рать не смогли бы собрать эти обрезки. Я смял их в кучку и выбросил в мусоропровод.

— То есть эти письма больше не существуют.

— В читаемом виде — нет.

— Но ты прочитал их перед тем, как уничтожить?

— Я об этом думал, — признался я.

— И?

— И решил, что не стоит. Я решил, что это будет вторжением в частную жизнь.

— Ты постоянно вторгаешься в частную жизнь, — напомнила Кэролайн. — Берн, ты проникаешь в чужие жилища, шаришь по шкафам и тумбочкам и, когда находишь то, что тебе нравится, уносишь к себе домой. По сравнению с этим чтение каких-то старых писем выглядит сущей безделицей.

— Понимаю, — кивнул я. — Но это — Гулливер Фэйрберн, Кэролайн. Человек, который написал «Ничьего ребенка».

— И эта книга изменила твою жизнь.

— Так и есть, — сказал я. — И я считаю, что кое-чем ему обязан.

Второе здание знаменитого спортивно-концертного комплекса было построено в 1890 г. Его создатель Стэнфорд Уайт в 1906 г. был застрелен миллионером Гарри Toy на крыше комплекса.

Пенсильванский вокзал, построенный партнером Стэнфорда Уайта по архитектурному бюро Чарльзом Маккимом в 1910 г. и снесенный в 1963 г., чего ньюйоркцы до сих пор не могут себе простить.

Так проходит (лат.) — от крылатого выражения «Sic transit gloria mundi» — «Так проходит мирская слава» и его парафразы «Sic transit gloria urbis» — «Так проходит слава города».

Дирндль — южнонемецкий и австрийский женский народный костюм (корсаж и широкая юбка с фартуком).

«Сайнфелд» — американский комедийный сериал.

Мичиганская милиция — военизированная организация, отстаивающая конституционное право граждан США хранить и носить оружие для самообороны.

Святой Дисмас — благоразумный разбойник, распятый рядом с Иисусом.

Портер Коул — американский композитор и автор песен.

Б. Травен — псевдоним немецкого писателя, предположительно Травена Торсвана Кровса, личность и жизнь которого окутаны тайной.

Пастрами — копченая говядина.

«Похищенное письмо» — новелла Эдгара Алана По, в которой украденное письмо прячут практически на виду.