Джоди Пиколт - Время прощаться

Смотрители никогда не бьют своих подопечных, даже если те заигрываются. Обычно достаточно сделать замечание – эти детеныши изо всех сил хотят угодить тем, кто о них заботится. Слоны ничего не забывают, поэтому очень важно всегда добавить чуть больше теплоты в общение с проказником, в противном случае слон подумает, что его наказали не за то, что он озорничал, а потому, что он – нелюбимое дитя.

Мы кормим малышей специально обогащенным молоком, но после пяти месяцев вводим овсяную кашу – совсем как детям вводят прикорм. Добавляем кокос, чтобы обеспечить жирами, которые слонята получили бы с материнским молоком. Оцениваем их рост по щекам, которые – совсем как у младенцев – должны быть пухлыми. В двухлетнем возрасте их переводят в другое место, где живут слонята постарше. Некоторых смотрителей из «садика» тоже переводят на новое место, чтобы вновь прибывшие слонята видели знакомые лица. Там же они узнают бывших товарищей, которые уже окончили «детский сад». Теперь смотрители спят отдельно от слонов, но в непосредственной близости от сарая. Каждый день они выводят слонят в парк Крюгера, чтобы познакомить с дикими стадами. Слонихи постарше борются за место матриарха. Они берут под свое крыло новых детенышей и знакомят с ними своего собственного детеныша. Первыми идут малыши, за ними слонята постарше. В конечном итоге они вливаются в дикое стадо.

Несколько раз случалось так, что слоны, которые теперь уже стали дикими, обращались к нам за помощью: однажды, когда у молодой мамы перегорело молоко и возникла опасность, что детеныш погибнет, и когда у девятилетнего самца нога застряла в капкане.

Они не доверяют всем поголовно, потому что изначально знают, каким жестокими могут быть люди. Но, по всей видимости, и не судят о нас всех по тем нескольким подонкам.

Местные называли меня «мс Эли» – сокращенно от мисс Элис. И в конечном итоге так стали называть наш центр: «Если найдете слоненка, приносите его в Мсэли». Если я все делаю правильно, осиротевшие слонята покидают нас и вливаются в одно из диких стад на территории парка, где и родились. В конце концов, мы же растим своих детей, чтобы однажды они научились жить самостоятельно.

Но когда они уходят от нас слишком рано – тогда все теряет смысл.

Помните, как в детстве верили, что облака на ощупь, как вата, а потом узнавали, что на самом деле они состоят из капелек воды? Что если попытаться улечься на облаке поспать, то провалишься сквозь него и ударишься о землю.

Во-первых, я роняю зуб.

Только на самом деле я его не роняю. Потому что уронить – значит до этого ты его держал, а в моем случае рука больше не служит препятствием, и зуб со стуком падает сквозь нее на пол. Я поднимаю голову, испугавшись до чертиков, и хватаюсь за то, что подвернулось под руку, – это оказывается Таллула.

Моя рука проникает сквозь нее, тело ее рассеивается и клубится, как будто состоит из дыма.

То же происходит и с Дженной. Она начинает мерцать, лицо ее перекашивается от страха. Я пытаюсь окликнуть ее по имени, но такое впечатление, что я нахожусь на дне колодца.

Ни с того ни с сего вспоминаю длинную очередь в аэропорту, которая никак не отреагировала, когда я протиснулся вперед, и служащую, которая отодвинула меня в сторону и сказала: «Вам здесь не место».

Вспоминаю человек пять официанток в кафе, которые проходили мимо нас с Дженной, пока кто-то наконец-то нас замечал. А если другие нас просто не видели?

Вспоминаю Абби, свою квартирную хозяйку, одетую так, как будто она явилась из времен «сухого закона», – теперь я понимаю, что, скорее всего, так оно и есть. Думаю о Ральфе из камеры хранения вещдоков, который уже был стариком, когда я только поступил на службу. Таллула, официантка, служащий аэропорта, Абби, Ральф – все они такие, как я. Живут в этом мире, но не являются его частью.

И я вспоминаю аварию. Слезы на глазах и песню Эрика Клептона по радио… Как я надавил на газ, когда вошел в крутой поворот… Как вцепился в баранку, чтобы не струсить и не свернуть в безопасное место… Как в последнюю минуту потянулся и отстегнул ремень безопасности… Момент удара все равно оказался шоком, хотя я его ожидал: осколки лобового стекла дождем посыпались мне на лицо, стойка рулевого колеса вошла в грудь, тело мое разорвало…

На одну изумительную секунду тишины я воспарил.

За время нашего долгого пути из Теннесси домой я спросил Серенити, как она думает: каково это – умереть?