Джоди Пиколт - Время прощаться

Посетители закусочной начинают на нас оглядываться. Я подозреваю, что здесь принято говорить о погоде или игре «Ред Сокс», но не о расследовании убийства или паранормальных явлениях.

Подходит та же официантка.

– Если вы поели, освободите столик.

Ерунда какая! Потому что зал полупустой. Я начинаю спорить, но Серенити отмахивается.

– Да черт с ними! – говорит она.

Достает из кармана двадцатидолларовую банкноту – достаточно, чтобы оплатить счет и оставить три цента на чай, – кладет ее на стол и поднимается с места.

– Серенити!

Дженна сидела так тихо, что я почти забыл о ней.

– Вы сказали, что из Верджила выйдет хороший предсказатель. А из меня?

Она улыбается.

– Милая, я ведь уже говорила: у тебя больше паранормальных способностей, чем ты думаешь. Можешь мне поверить!

– А вы можете меня научить?

Серенити смотрит на меня, потом переводит взгляд на Дженну.

– Научить чему?

– Быть экстрасенсом.

– Милая, это не так делается…

– А как это делается? – стоит на своем Дженна. – Вы и сами не знаете, да? Давно уже этим не занимались? Может, стоит попробовать себя в другом амплуа? – Она поворачивается ко мне. – Знаю, вам подавай только факты и цифры, вещественные доказательства. Но вы же сами говорили, что иногда смотришь на что-то десяток раз, а необходимо посмотреть в одиннадцатый, и тогда то, что ищешь, оказывается прямо перед глазами. Бумажник, цепочка, даже окровавленная рубашка – все эти вещи пролежали десять лет, и никто их не нашел. – Она снова поворачивается к Серенити. – Вчера я сказала, что вы оказались в нужном месте в нужное время – тогда-то мы и обнаружили все эти вещи. Я тоже там была. А что, если эти знаки были не для вас, а для меня? Что, если вы не слышите маму лишь потому, что она хочет разговаривать только со мной?

– Дженна, – ласково говорит Серенити, – это все равно что слепому вести слепого.

– А что вы теряете?

Она горько усмехнулась.

– Давай разберемся. Самоуважение? Душевный покой?

– Мое доверие? – подсказывает Дженна.

Мы с Серенити переглядываемся поверх головы девочки.

«Помоги мне», – похоже, молит она.

Я понимаю, зачем это Дженне: в противном случае круг не замыкается, тогда это линия, а линии распутываются и уводят тебя в тех направлениях, куда идти не собирался. Завершающая часть имеет решающее значение. Поэтому, когда служишь в полиции и сообщаешь родителям, что их дети попали в автомобильную катастрофу, они хотят знать, что именно произошло: то ли дорога была скользкая, то ли они резко взяли в сторону, чтобы избежать столкновения. Родителям необходимы подробности этих последних мгновений, потому что эти мгновения – единственное, что останется у них до конца жизни. Поэтому я должен был бы сказать Лулу, что не хочу никуда с ней ходить, потому что, пока не скажу, у нее будет оставаться лучик надежды, что она сможет пролезть в приоткрытую дверцу. Именно поэтому вот уже десять лет Элис Меткаф не дает мне покоя.

Я из тех людей, которые никогда не выключают проигрыватель видеодисков, каким бы дрянным не был фильм. Я жульничаю и всегда сначала читаю последнюю главу книги – на случай, если неожиданно умру и не успею ее дочитать. Не хочу болтаться между мирами и целую вечность гадать, что же будет дальше.

Что само по себе очень интересно, потому что это означает: я, Верджил Стэнхоуп, воплощение практичности и целая гора доказательств, должен верить – хотя бы чуть-чуть! – в метафизическую ерунду, которой занимается Серенити Джонс.

Я пожимаю плечами.

– Может быть, – говорю я Серенити, – она и права.

Причина, по которой младенцы не могут запоминать события, будучи очень маленькими, заключается в том, что они не владеют языком, чтобы их описать. Их голосовые связки до определенного возраста еще не развиты, а это означает, что они используют гортань только в случае крайней необходимости. Существует прямая защита, соединяющая мозжечок младенца и его гортань, отчего в критических ситуациях малыши тут же заливаются ревом. Это настолько универсальный звук, что исследования показали: любой человек – даже студент-первокурсник, у которого не было опыта общения с младенцами, – попытается этого малыша защитить.

Дети взрослеют, гортань развивается и уже способна воспроизводить речь. Когда малышу исполняется два-три года, характер плача меняется, и окружающие не только проявляют меньшую готовность ему помогать, но и чаще отвечают на плач вспышкой раздражения. Поэтому дети учатся пользоваться словами – это единственный способ добиться внимания.