Хизер Гуденкауф - То, что скрыто

– Что все-таки произошло?

Джонатан замялся, а потом ответил:

– Одна шестнадцатилетняя девушка утопила своего новорожденного младенца.

Джонатан убрал волосы со лба жены. Клэр почувствовала тогда, как к горлу подступает желчь.

– Клэр, что с тобой? – спросил Джонатан, озабоченно глядя на нее сверху вниз.

Клэр молча качала головой. Как выразить словами то, что она чувствовала?

– Так нечестно, – наконец выговорила она. – Так нечестно! – повторила она, понимая, что похожа на капризного ребенка, чье желание не выполняют взрослые. Джонатан подошел ближе, нерешительно положил руку ей на плечо, но Клэр отдернулась. Ей казалось: если к ней кто-нибудь прикоснется, она закричит. – Как она могла взять и выбросить младенца?! А мы… Мы так хотим ребенка! – воскликнула Клэр.

Джонатан ничего не ответил. Да и что он мог сказать?

Пять лет назад она отдала бы за возможность иметь детей что угодно. А какая-то девица – тогда Клэр считала ее настоящим чудовищем – готова была пойти на что угодно, лишь бы ребенка у нее не было!

Клэр смотрит на Эллисон и недоверчиво качает головой. Она не может постичь, как женщина – точнее, девушка, ведь Эллисон и сейчас выглядит очень юной, хотя прошло пять лет, – могла совершить такой ужасный грех. За что Бог даровал ей ребенка, даже двух детей сразу? Почему в теле Эллисон чудесным образом соединилось все, что нужно, а она, Клэр, бесплодна?

Хлопает дверь – в магазин вбегает Джонатан. Клэр кидается ему навстречу:

– Слава богу, ты приехал!

– Что случилось? – Джонатан озирается по сторонам, замечает застывшие лица Эллисон и Чарм, злобный оскал Риэнн, смущение и замешательство Бинкса. Клэр молча протягивает Джонатану фотографию.

– Он наш, – говорит Клэр, ни к кому в отдельности не обращаясь. – Мы его усыновили. Джошуа – наш сын!

Джошуа сонным голосом зовет маму, и я подхожу к нему.

– Джошуа, – шепчу я, – все хорошо. Тебе ни о чем не надо волноваться. Я здесь.

– Где моя мама? – спрашивает он, с трудом разлепляя глазки.

– Ш-ш-ш! – говорю я. – Ш-ш-ш! – Я сажусь рядом на диван и беру его на колени. Он пытается вывернуться, но я крепко держу его. Наконец он снова засыпает, его голова падает ко мне на плечо. – Все хорошо, Джошуа. Закрой глазки и спи. Как я. – Я закрываю глаза, чтобы показать, что я имею в виду.

В ту ночь я действительно чуть не свалилась в реку, и тогда сбылось бы мамино предсказание. Но в последний миг я ухватилась свободной рукой за тонкий, корявый ствол какого-то дерева и повалилась на колени в густую, жирную грязь у самой воды. Снова подхватила мертвую малышку в одеяле. Сначала я хотела закопать ее на берегу, но вскоре передумала. Пришлось бы возвращаться в гараж за лопатой, а время и так бежало слишком быстро. Мне показалось, что сильно похолодало; с каждым порывом ветра меня пробирала дрожь. Тучи разошлись, и из-за них вынырнула ярко-желтая луна. При ее свете мне достаточно хорошо видна была река. Она безжалостно текла мимо, пенясь вокруг камней; течением несло бревна и ветки. Я поцеловала племянницу в холодную щечку, прошептала, что люблю ее и что, если бы мне позволили поступить, как мне хочется, она всегда была бы со мной. На какое-то время мне даже стало теплее на душе. Я могла бы растить ее! Мне казалось тогда и кажется сейчас, что Эллисон совсем не создана для материнства… Потом я устроила импровизированные похороны. Развернула малышку, произнесла над ней молитву и снова запеленала ее в полотенце.

Как только я опустила ее в стремительно несущийся поток, я услышала тихий плач, совсем слабый и жалкий. Холодная вода оживила ее, и она очнулась.

Я бросилась в воду, не чувствуя холода. Вода доходила мне до коленей; я бросилась за ней, но она ушла под воду. Правда, в первый раз она быстро вынырнула. Пытаясь устоять на скользких камнях, я склонилась над малышкой, собираясь подхватить ее. С малышки сорвало полотенце – его унесла вода – и крошечное, жалкое тельце выскользнуло у меня из рук. С криком ярости я бросилась вперед и успела ухватить ее за пальчик руки или ноги, точно не знаю… Но сильное течение тащило меня вперед. Поскользнувшись, я потеряла равновесие и погрузилась с головой. Малышку вырвало у меня из рук. Я ее потеряла.

В ту ночь я попробовала убить себя. Да, именно тогда я впервые по-настоящему пыталась покончить с собой, хотя и до того часто думала о том, чтобы свести счеты с жизнью. Наглотаться таблеток, выстрелить себе в голову из ружья, которое отец хранил под носками в комоде, влезть на крышу нашего нелепо большого дома и прыгнуть на декоративную бетонную дорожку… Помню, я еще думала, что пятна крови будут проступать сквозь бетон.