Лев Линьков: Малыш с Большой Протоки

Несправедливый человек старшина, злой! В один из первых дней он приказал вдруг Ермолаю подмести пол в казарме.

— А почему обязательно я? — проворчал Ермолай.

Петеков аж побелел. Заставил стать смирно и объявил, что за препирательство с командиром Серов должен будет натаскать ещё на кухню воды. И это при всём честном народе!..

Не прикоснувшись к ужину, ни на кого не глядя, Ермолай сразу после отбоя разобрал постель и уткнулся лицом в подушку, чуть не плача от стыда и обиды.

— Сучковатый у парня характер! — сказал кто-то из солдат.

— Щёткой мести — не в шахматы играть! — хохотнул другой.

— Сознания у хлопца маловато, — вступил в разговор сержант Ивлев, — к дисциплине не приучен. Ничего, перемелется — мука будет.

Ермолай только притворился спящим, на самом деле он всё слышал. С чего это Ивлев решил, будто у него не хватает сознания? И опять про шахматы! Разве плохо, что он любит играть в шахматы?..

Среди ночи Серова разбудил какой-то шорох. Двое пограничников оделись, взяли оружие и ушли в наряд, на охрану границы. Кругом похрапывали, ворочались во сне совсем ещё почти незнакомые ребята.

Целых долгих три года предстоит прожить вместе с ними, под одной крышей, в глухом лесу, вдали от городов и сёл. Найдутся ли среди солдат друзья, настоящие товарищи? После происшествия со старшиной казалось, что не только он, Петеков, а и все окружающие — равнодушные, чёрствые, чужие. И так захотелось очутиться в Ивановке, в родном доме, побыть вместе с сестрёнками — Мария в восьмой класс перешла, Алёнка только букварь в руки взяла, — услышать материнскую воркотню: «Долго я тебя ужинать буду звать? Не убегут твои шахматы…»

Ермолай никогда ещё не отлучался из дому надолго — лесозаготовки и белковье в тайге были не в счёт.

Провожая его, мать заплакала, прижала к груди и всё повторяла: «Береги себя, сынок, береги…» И сержанту Ивлеву сказала: «Не обижайте его, пожалуйста, он у меня обидчивый…»

До чего же бы она обрадовалась, появись он вдруг! Вся бы засветилась от радости.

И отец, конечно, обрадовался бы. Виду бы не подал, а обрадовался. Вспомнилось, как, прощаясь, батя почему-то нахмурился, обнял, тут же легонько оттолкнул, кашлянул, сказал: «Сам, Ермолай, знаешь, как себя вести, не маленький. Правду соблюдай во всём. Так вот…»

Ермолай тяжело вздохнул — так тоскливо стало на душе.

Казарму тускло освещала одна ночная двадцати-пятисвечовая лампочка, и в полумраке призрачно поблёскивали стоящие в пирамиде автоматы.

Стоял там и грозный, воронёный автомат Ермолая. Особенный! Вручая его ему перед строем всей заставы, капитан Яковлев сказал, что раньше автомат принадлежал сержанту Карпову, геройски погибшему в мае прошлого года во время боя с бандой, пытавшейся нарушить нашу границу. Карпов был смелым, дисциплинированным бойцом; таким должен стать и Серов…

В ту ночь Ермолай уснул только под утро; уснул так крепко, что не слышал команды, и очнулся, лишь почувствовав, что его трясут за плечо.

— В ружьё! Тревога! — крикнул на ухо сержант Ивлев.

Ермолай с ужасом увидел, что все пограничники уже на ногах. Молча, шумно дыша от волнения, они застёгивали гимнастёрки, притопывая, натягивали сапоги.

Тревога! Значит, что-то стряслось! Может быть, снова напала банда или прорвались на нашу землю нарушители границы.

Второпях Ермолай не сразу попал руками в рукава гимнастёрки, даже перепутал левый сапог с правым.

Когда он, застёгивая на шинели ремень, выскочил на крыльцо, все уже построились во дворе и ждали новой команды.

Капитан Яковлев взглянул на светящийся циферблат наручных часов, объявил весело:

— Вольно! Разойтись!

Он был доволен: быстро управились пограничники, на минуту быстрее жёсткой нормы.

Ермолай понял, что тревога была не боевая, а учебная, но от этого ему не стало легче — опять провалился, опять опозорился…

— Вы, товарищ Серов, у нас новичок, и на первый раз я делаю вам замечание, — сказал капитан, — но чтобы больше такое не повторялось.

И, как назло, с неудач начался и другой день. Утром проходила кавалерийская учебная езда. Ермолай побежал было вместе со всеми к конюшне, однако старшина остановил его и сказал, что займётся с ним попозже в отдельности. А ведь Петеков отлично знал, что Ермолай с детства привык в колхозе к лошадям.

«Невзлюбил он меня, теперь во всём будет стараться унизить», — думал Ермолай, хмуро глядя, как скачут по кругу всадники.

— Выводите коня, товарищ Серов, — сказал наконец старшина.