Дэвид Балдаччи - Абсолютная память

— Типовая инструкция репортера, — сообщила она.

Когда они прибавили скорости, Алекс встревоженно посмотрела на Декера в зеркало заднего вида:

— Я бы предпочла, чтобы вы там пристегнулись.

— Просто не попадайте в аварию, — сказал Амос, не открывая глаз. — Я превращусь в очень большой снаряд, больше вашей машины. Вы точно не захотите узнать произведение массы на скорость моей задницы в полете.

Журналистка уставилась на дорогу. Машина ехала по федеральной трассе уже три с лишним часа. Сейчас они были в Индиане. Впереди еще часа четыре.

— Я заказала нам комнаты на «Икспедиа», — сказала она. — В «Комфорт Инн», не доезжая Чикаго. Мой банковский счет это переживет. — Она обернулась взглянуть на Декера: — Вы все еще не сказали, куда мы направляемся.

— Уже сказал. Броктон, штат Иллинойс. Пригород в двадцати милях к югу от Чикаго. Не перепутайте с Броктоном, штат Иллинойс, деревней в Имбарэсс-Тауншип рядом с Шампейн, с населением три сотни человек.

— Имбарэсс-Тауншип? [18] Embarrass Township можно перевести как «Сконфуженный городок». Серьезно?

— Не я его называл.

— Хорошо, но вы не сказали, куда именно в Броктоне мы едем.

— По адресу, который оставил мне Леопольд.

— Семь-один-один что?

— Маллард две тысячи — название улицы.

— В Иллинойсе нет улицы с таким названием. Я проверила.

— Улица есть, но она известна под другим названием.

— Не поняла.

— Это простой шифр, Джеймисон. Попробуйте догадаться.

Шли минуты.

— Ладно, сдаюсь. У меня хреново с кроссвордами.

— Улица называется Дактон-авеню.

— Дактон?

— Попробуйте в обратную сторону. Это не трудно. Я в вас верю.

Алекс сосредоточилась на дороге.

— Вот дерьмо, — через несколько секунд сказала она. — Кряква — это утка, [19] Маллард ( англ. mallard) — утка-кряква. Дак ( англ. duck) — утка. а две тысячи фунтов равны одной тонне.

— Поздравляем, вы повышены до младшего детектива.

— Но что находится по адресу семь-один-один по Дактон-авеню?

— Место, которое я привык называть домом.

Она извернулась, чтобы посмотреть на него, но Декер уставился в боковое окно.

— Ваш дом?

— Потом, Джеймисон. Сейчас следите за дорогой. Я не пристегнут, помните ?

Она рассержено отвернулась, резко прибавила газу и удовлетворенно улыбнулась, услышав, как Амос стукнулся головой о крышу машины.

Они остановились у закусочной для дальнобойщиков на съезде с трассы, чтобы заглянуть в туалет, заправиться и перекусить. Джеймисон заказала чизбургер, картошку-фри и «Корону». Декер взял большую пиццу и кока-колу. Затем уставился на ее тарелку.

— Несмотря на вчерашнюю китайскую еду, я считал вас сдвинутой на здоровой пище.

Джеймисон так вгрызлась в бургер, что по подбородку потек жирный соус.

— Я могла бы и вас переесть.

— Когда-нибудь, в другой жизни.

— А что вы рассчитываете найти в этом месте в Дактоне?

— Если оно еще там. Я пытался позвонить туда по старому номеру, но он поменялся. А в справочниках их нет.

— Декер, но что это за место? Вы назвали его домом.

— Место, где людей вроде меня разбирали, изучали и тестировали.

Джеймисон опустила бургер.

— Вместе с этими гениями памяти? Тот… институт?

— Саванты, аутисты, Аспергер, синестезия и гипертимезия.

— Гипер что?

— Тимезия. На греческом «гипер» означает «чрезмерный», а «тимезия» — «память». Сложите их вместе и получите меня. Истинная гипертимезия — почти идеальная память на свое личное или автобиографическое прошлое. У меня она есть, но, кроме того, я не забываю все, что когда-либо видел, читал или слышал. Безупречные воспоминания о… ну, обо всем. Я не представлял, что мой мозг настолько велик. Вероятно, я использую бо́льшую его часть, чем остальные люди, но только потому, что мне крепко врезали на футбольном поле.

— А синестезия?

— Я вижу цвета там, где другие их не видят. В числах, местах, предметах. Видимо, удар перемешал и каналы восприятия ощущений.

— Я польщена вашим доверием. Но меня это удивляет. Мне казалось, вы скрытный человек.

— Я скрытный человек. Я никому об этом не рассказывал, кроме моей жены.

— Тогда почему вы рассказываете мне? Мы не так уж хорошо знакомы.

Прежде чем ответить, Декер съел кусок пиццы, потом запил ее колой.

— Джеймисон, мы с вами выслеживаем убийц. Они убили многих людей, включая агента ФБР. Я считаю, что должен вам всю историю, поскольку вы рискуете своей жизнью.

Алекс отложила бургер и смочила рот пивом.