— Жена у него померла при загадочных обстоятельствах. Лишь дети. Но у них нет общего языка.
Мы долго копались с Вячеславом Максимовичем в его библиотечке выбирали книгу по объему и формату, которая бы ему понравилась. Он завелся, волновался, вышагивал по кабинету, рассуждал, что дать на обложку, как отобразить на ней и человеческий фактор (то есть, я понял так, что он хочет, чтобы на обложке фигурировал и его портрет, пусть на втором плане, пусть на фоне каких-то масштабных дел общества, которым он руководит).
— Важно! Очень важно все предусмотреть! — рассуждал Ковалев, вымеривая еще не такими и старческими шагами свой кабинет. — Вот погляди! Леонид Ильич, он этому посвящает немало времени. Я говорю о мемуарах. Пусть брешут, что пишет не сам. Ты думаешь, я сам буду писать?
— Писать буду я за вас. Если вы, конечно, не против.
— Ха! Не против! Да с великим удовольствием! Что бы мы тогда сидели с тобой? Ты вон как размахиваешься в газетах, на целые полосы!
— Но вам придется со мной посидеть немало вечеров. Главное, подобрать материал.
— Да материалу — завались. Вся жизнь моя была на виду у народа. Я это не скрываю.
— А чего вам скрывать! Вас хотел кое-кто лягнуть, сам получил!
— Ты имеешь в виду этого кукурузника, что ли? Никитку? Да дурачок! И не только дурачок. Преступник! Он Сталина закопал. А можно ли было так? Постепенно! Постепенно. Постепенно. А то — трах, бах! Нате вам! На весь мир. В позор втолкнул главное — чекистов. Слава Богу, мы есть, низовые. Мы никогда в это не верили. И никогда этому кукурузнику не простим.
Ковалев насторожился, прямо зыркнул на меня, когда я сказал о документах, которые мне бы понадобились. Но я сразу его успокоил: не беру же сразу их, с собой! Это мы будем делать за беседой, смотреть, что выгодно в книге показать, что не стоит показывать.
— Конечно, так и будем, — сказал Ковалев, уже генеральским голосом. Иначе-то выйдет, как у этого кукурузника.
— Мы этого не допустим. Статья о вас должна быть самой сильной, главной.
Он помолчал, потом, смерив меня таким ироническим взглядом, сказал:
— Не пойму я тебя! То ли ты насмехаешься, то ли у тебя такой стиль уговорить человека.
— Да со всеми разумными людьми я так и говорю. Ну а как же иначе?
— Ладно, ты не обижайся. Книжку делать, понимаю, сложно… А ты чего хотел опять встречаться с Мещерскими?
Вопрос не застал меня врасплох. Я подготовлен был к нему Шаруйко.
— Я и не собирался с ними встречаться, — сказал я, как можно равнодушнее. — Однажды я с ними, правда, встречался. Это когда писал о том, чтобы сержантов заставы реабилитировали. Вышло неловко, недовольны были они. Хотя говорили же о том, о чем я написал.
— Ну ты связался с евреями!
В прошлый раз Ковалев мне так же примерно сказал. Постоянен, не отступает от своих убеждений.
Мы, уже спокойнее, опять вернулись к будущей книге. И он уже мне, кажется, верил. Я теперь был умней, не настораживал его своей лестью. «Нет, — думал я, — лесть тут не подходит. Тут нужен другой метод».
Я думал, как его расколоть. Я должен его расколоть!
Во что бы то ни стало должен добраться до сути.
…Я пришел вскоре на дачу Мещерских. Там нашел Павликову. Нельзя сказать, постаревшую и подурневшую от всего того, что пришлось ей пережить. Это была просто сорокалетняя женщина, как многие работающие предостаточно и тяжело. Она управлялась на даче Мещерских во многих должностях: уборщицы, поварихи, садовника, огородника… Но, как я понял, и платили ей немало. Во всяком случае, живя в отдельном домике-времянке в глубине дачи, она имела приличную обстановку, неплохую кухню и сравнительно хорошую одежду. Я попал на обед. Детей за широким столом из дуба было четверо. От одиннадцати до пятнадцати лет. Все они, когда я вошел, встали. Или приучили их так в школе, или тут Мещерские заставляют вставать, когда приходят.
Меня посадили за стол, и я не сопротивлялся, время было обеденное. После кофе Ковалева и поесть не мешало.
Павликова налила мне тарелку красного наваристого борща и положила, как всем, кусок мяса. Она пододвинула ко мне горчицу, соль, перечницу.
— Добавляйте на свой вкус, если что у меня не так.
Но все было и так вкусно.
Я не спеша ел. И семья ела не спеша.
— Одного не хватает, — сказала Павликова. — Уже взрослый. В ПТУ учится. Саша наш.
Дети посмотрели на мать, удивляясь, чего это она рассказывает мне о Саше? Они, видно, привыкли не отчитываться перед другими.
— Я его помню, — стал вспоминать. — Мы его тогда посадили с шофером.
Читать дальше